朝の光が、細長い石窓から差し込んでいた。 セリネは第六圏の宰相邸の客室で、静かに目を開けた。白い石壁と、濃紺の天蓋。昨夜は気づかなかったが、庭園からはローハンの野花の甘い香りが流れ込んでいる。 （慣れない寝床だったが、よく眠れた） 旅装のままではなく、用意されていた麻の寝衣に袖を通し、洗面台の水で顔を洗う。冷たい感触が、昨夜の王との再会の余韻をゆっくりと洗い流していった。 腰まで届く暗褐色の髪を解き、ゆっくりと櫛を通す。普段は一本の三つ編みにまとめているが、今日は城中を歩く。結い上げようか、といつもより丁寧に手を動かした。 鏡に映る自分の顔。左のこめかみから頬骨にかけて走る、薄く白い三本線の傷跡。オークの矢がかすめた痕だ。 （あの日から、もう三年か） 指輪戦争が終わり、冥王サウロンが滅び、北方の野伏としての役目も終わった。アラゴルンが王となり、エルフのアルウェンが王妃となる。すべてが変わった。 でも、この傷だけは変わらない。 セリネはそっと指先で傷をなぞった。 そのとき、扉を控えめに叩く音がした。 「おはようございます、セリネ様」 入ってきたのは、年の頃なら二十歳前後の若い侍女だった。濃紺のワンピースに白いエプロン。昨夜、セリネをこの部屋に案内した娘だ。 「奥方様からの伝言がございます。朝の政務で手が離せず、午後に武器庫でお会いしたい、と」 「武器庫？」 「はい。第七圏、白の塔に隣接する古い武器庫でございます。奥方様が、ぜひあなた様にご覧いただきたいものがあるそうです」 セリネは小さくうなずいた。 エオウィン。ローハンの盾持つ乙女。アングマールの魔王を討った伝説の女戦士。そして今は、ゴンドールの宰相ファラミアの妻。 （同じ、女の戦士） 昨夜からずっと、そのことが頭の片隅にあった。エオウィンは戦いを捨て、癒しの道を選んだ。自分は、そうできなかった。 「わかった。傳えてくれ」 侍女が下がったあと、セリネは濃紺のマントを羽織り、腰に長剣を佩いた。 白の都の朝は、いつも槌の音で始まる。 セリネが第一圏の市場を通りかかると、復興作業に追われる職人たちの掛け声が響いていた。崩れた石壁を積み直す者、焼け焦げた木組みを外す者。婚礼を控えて、通りには花輪が飾られ、人々の顔には笑みが浮かんでいる。 「聞いたか？ エレスサール王の婚礼だってよ」 「ああ、それよりエオウィン様だよ。あの方がペレンノール野で魔王を討ったときの話、何度聞いても震えるぜ」 「今はファラミア様の奥方だ。戦士から宰相夫人だぜ。すげえよな」 セリネはその言葉を背中に聞きながら、上へ上へと階段を登った。 （エオウィンは、伝説の英雄なんだ） 自分のような、人知れず影で戦ってきた者とは違う。その名はすべての民に知られ、その功績は永遠に語り継がれる。 （それに引き換え、あたしは） 北方の野伏として数多の戦いを生き抜いてきた。でも、そのことを知る者は少ない。知っていても、今の平和な世の中では、ただの「戦いの匂いのする女」でしかない。 胸の奥が、ちりっと痛んだ。 （嫉妬、しているのか） セリネは自分の感情に気づき、小さく息を吐いた。 第七圏にたどり着く頃には、日はすでに高く昇っていた。 白の塔の隣に建つ古い武器庫は、ひっそりと静まり返っている。セリネは管理官に銀の星のブローチを見せ、中に入った。 ひんやりとした石の空気。壁には歴戦の武具がかけられ、中央には黒檀の台座が置かれている。 そして、その上に安置されていたのは—— 半ばから砕けた一振りの剣だった。 刃は根元から折れ、無残な姿を晒している。だが、その鋼には幾多の戦いの記憶が刻み込まれているようで、見る者に重い沈黙を強いた。 （これが、エオウィンの剣） ペレンノール野で、アングマールの魔王を討った伝説の一振り。 セリネは無言でその剣を見つめた。 折れた刃。戦いの激しさを物語る無数の小さな傷。かつては鋭く輝いていたであろう刀身は、今やただの鉄の塊だ。 （あたしと同じだ） 戦場でしか存在意義を見出せなかった。戦いが終われば、ただの「使い物にならないもの」。 砕けた剣は、飾られてなお、武器庫の奥深くに仕舞われている。人々の記憶の中では英雄の証だが、実際にはもう、何も斬れない。 （あたしも、もう……） セリネが小さく息を吐いた、そのときだった。 「その剣は、もう誰も斬れないわ」 静かな声が、背後から聞こえた。 セリネが振り返ると、そこには—— 白銀の刺繍が入った濃紺の長衣を纏い、陽光を溶かしたような金髪を後ろで一つに束ねた女が立っていた。北方の海のような、激しく澄んだ青灰色の瞳。その目は、まっすぐにセリネを見つめている。 エオウィンだった。 「でも、その剣は私の誇りでもあるの」 エオウィンは静かに歩み寄り、台座の前に立った。セリネとは二メートルほどの距離。まだ親しくはない、初対面の二人に相応しい距離だった。 「あなたが、北方のセリネね」 「……ああ」 セリネは小さくうなずいた。 エオウィンの目が、セリネの顔をじっと見る。左の頬の傷跡に、一瞬だけ視線が止まった。 「その傷……オークかしら？」 「矢がかすめた。三年前だ」 「そう」 エオウィンは短くつぶやき、自分の左手を見つめた。その指には、無数の小さな傷跡が残っている。 「私も、ペレンノール野でたくさんの傷を負ったわ。魔王を討ったとき、この手は震えていなかったけど、剣を握りすぎて指が動かなくなったの」 そう言って、エオウィンは無意識に左手を握りしめた。何もない空間を、かつて剣を握っていた頃の癖で。 セリネは、その仕草に目を奪われた。 （この人も、まだ戦士なんだ） 宰相夫人としての気品ある姿。でも、その内側には、戦場で生死を賭けた者だけが持つ研ぎ澄まされた静けさが宿っている。 「あなたも、戦う女なのね」 エオウィンの声に、かすかな共感が滲んだ。 「……戦ってきただけだ」 「そう。それだけで十分よ」 二人の間に、言葉ではない何かが流れた。 戦場で生死を賭けた者同士にしかわからない、空気の震えのようなもの。セリネはそれを感じ、胸の奥がじわりと温かくなるのを覚えた。 （この人なら、わかってくれるかもしれない） 短い期待が、胸をよぎった。 だが、その空気は長くは続かなかった。 「あなたの出自を聞かせてくれる？」 エオウィンの声が、少しだけ硬くなった。 「北方ドゥーネダインの生き残りだ。長年、野伏としてエレスサール王に仕えてきた」 その言葉を聞いた瞬間—— エオウィンの青灰色の瞳に、かすかな翳りが走った。 それはほんの一瞬だった。でも、セリネの鋭い観察眼は見逃さなかった。 （今、何かが変わった） エオウィンの口元は微笑みを保っている。だが、その奥にある何かが、ごくわずかに凍りついた。 「そう……エレスサール王に」 エオウィンはそうつぶやき、少しだけ視線を落とした。 セリネは知らなかった。エオウィンもかつて、アラゴルンに密かな想いを寄せていたことを。そして、その想いが決して報われなかった過去を。 同じ王に仕えた女戦士。アラゴルンの近くで、長年戦ってきた者。 エオウィンの胸の中で、言葉にできない警戒心と嫉妬の萌芽が、小さな棘のように突き刺さった。 「王は、今はもう……」 セリネが何かを言おうとしたが、エオウィンは軽く手を上げて遮った。 「知っているわ。アルウェン様のことは」 エオウィンの声は平静だったが、その奥に何か別のものがあるのを、セリネは感じ取った。 「私は今、宰相夫人として、復興支援や傷病兵の見舞いをしているの。戦士としての過去と、今の立場……正直、まだ慣れないことも多い」 エオウィンは話題を変えるように、宰相夫人としての義務について語り始めた。イシリアンの入植計画のこと、戦傷者の治療所のこと。 だが、その言葉の端々に、何か言いたげなものが滲んでいる。 セリネは黙って聞いていた。 そして、ふとエオウィンの言葉が途切れたとき—— 「……夫が、いないの」 エオウィンが不意に、ぽつりとつぶやいた。 「ファラミアは今、イシリアンの視察に向かっている。戻っても、彼は……いつも何かに囚われている。心の一番深い場所に、私が決して触れられない闇があるの」 エオウィンの声が、かすかに震えた。 「彼は私を愛している。それはわかっているの。でも……でも、彼の心の奥底には、私を決して入れない場所がある。それを思うと、とても……」 言葉が途切れた。 セリネは、その言葉に胸を貫かれたような気がした。 （あたしと同じだ） アラゴルンに決して届かなかった想い。何年も、何年も、心の奥に封じ込めてきた痛み。 「……その気持ちは、わかる」 セリネの口から、自然と言葉が漏れた。 「私は……私は、誰かの心に触れたかった。でも、その人はずっと遠くにいて、決して私を見てはくれなかった。その人が別の誰かと結ばれると知ったとき、あたしは……あたしは……」 声が詰まった。 エオウィンが顔を上げた。青灰色の瞳が、驚きと共感に揺れている。 「あなたも……」 二人の視線が、交錯した。 戦場で生死を賭けた者だけが持つ研ぎ澄まされた静けさ。その奥にある、報われぬ想いの痛み。 （この人も、同じ孤独の中にいる） セリネは、初めて出会った相手に、痛切な共鳴を覚えた。 しかし—— エオウィンはすぐに、自分が弱みを晒したことに気づいた。 「……すまない。初対面の客人に、こんな話をするべきではなかった」 エオウィンの表情が、硬くなった。それまでの共感と弱さを垣間見せた顔ではなく、宰相夫人としての社交辞令の仮面をかぶり直した顔に。 「今日の午餐は、宰相邸でご一緒していただけるかしら。もうすぐ侍女が迎えに来ると思うの」 声は丁寧だったが、その奥には明らかな距離があった。 「……わかった」 セリネは短くうなずいた。 エオウィンは小さく会釈をすると、侍女を伴わず一人で武器庫を出ていった。 冷たい沈黙が、武器庫に戻ってきた。 セリネは一人、再び砕けた剣を見つめる。 （エオウィンという存在は——） 単なる戦友や共感者ではない。自らの報われぬ想いを映す鏡であり、心の傷を共有できる唯一の相手かもしれない。 でも、同時に—— （ファラミアという男性を巡る、潜在的な恋敵） その直感が、胸の奥に小さな棘のように突き刺さった。 エオウィンの夫は、心の奥底に妻にも見せない闇を抱えている。そしてエオウィンは、その闇に触れられる者を、無意識に探している。 （あたしが、その相手になり得るのか） セリネはそう考え、小さく首を振った。 （わからない。でも……） エオウィンという存在は、この先、ただの共感者では終わらない。 その予感だけが、冷たい石壁の中で、鋭く胸に残った。 夕刻—— エオウィンは宰相邸に戻り、誰もいない広い廊下を一人で歩いていた。 昼間の武器庫での失態が、頭から離れない。 （なぜ、あんなことを） 初対面の相手に、夫との苦悩を吐露するなど。宰相夫人として、戦士として、ありえない弱さだった。 （でも、あの人の目には……） セリネの灰青色の瞳。戦場で生きてきた者だけが持つ、静かな強さ。その奥に潜む、言葉にできない孤独。 同じだ、と思った。 自分もかつて、そうだった。エドラスで、望まぬ結婚から逃れようと男装して戦場に立った頃——誰にも理解されない孤独を抱えて、それでも剣を振るい続けた。 エオウィンは無意識に、夫の私室の前に立っていた。 ファラミアは今、イシリアンの視察で不在だ。それでも、彼の気配を感じたくて、つい足を運んでしまう。 扉を開けた。 机の上には、何枚かの羊皮紙が無造作に置かれている。戦傷者の名簿や、入植計画の報告書。 そして——机の引き出しが、わずかに開いていた。 （珍しい。いつもはきちんと閉めているのに） エオウィンは何気なく、引き出しを開けた。 中には、羊皮紙の束が雑にしまわれていた。 （これは……） 手に取る。 読み始めた瞬間——エオウィンの指が、かすかに震えた。 『ボロミア。兄上。私は今日も、あなたの夢を見た』 それは、ファラミアが誰にも見せずに書き綴った、兄ボロミアへの贖罪の文だった。 『あなたは指輪の誘惑に屈した。でも、それは弱さではない。あなたが背負っていたものは、私には想像もできないほど重かったのだろう』 『私は、あなたを救えなかった。あのとき、指輪を私が持っていれば——あるいは、あなたと共に戦っていれば——』 『生き残った私が、あなたの代わりに宰相になった。でも、この地位は本来、あなたのものだった。私は、ただの代役だ』 『兄上。どうすれば、許してもらえるのだろうか』 エオウィンは、その場に座り込んだ。 （知らなかった） 夫が、こんなにも深い罪悪感を抱えていたこと。兄ボロミアの指輪への屈服——それは公には語られない禁忌の真実だ。ファラミアは決して、そのことを口にしなかった。 （私には、打ち明けてくれなかった） 妻である自分には。愛していると言ってくれる自分には。 （代わりに、紙の上だけに……） 嫉妬と絶望が、エオウィンの胸の中で渦巻いた。 そして、心の奥底で—— （同じ戦士の傷を持つセリネならば、夫の闇を理解できるのではないか） その疑念が、小さな棘のように、胸に突き刺さるのだった。 武器庫での、あの女戦士との共鳴。秘密を打ち明けてしまった自分の弱さ。 （私は、何を求めているの） 冷たい石床の上で、エオウィンは長い間、動けずにいた。 窓の外では、婚礼の準備に沸く街の喧騒が、遠くから聞こえていた。