婚礼前日の朝は、ひときわ静かに訪れた。 セリネは客室の窓辺に立ち、眼下に広がる第六圏の庭園を眺めていた。白い石壁に囲まれた庭には、エオウィンが植えたというローハンの野花が咲き乱れ、朝の光を浴びて黄金色に輝いている。風が吹くたびに花々が揺れ、甘い香りが窓辺まで届いた。 （昨夜は、よく眠れなかった） 武器庫でのエオウィンとの邂逅が、頭から離れなかった。伝説の女戦士が見せた、夫の心の闇に触れられない苦悩。そして、自分の中に同じ傷を見つけてしまった瞬間の共鳴。 セリネは無意識に、左の頬骨に走る三本線の傷跡を指でなぞった。 （あの人も、あたしと同じだ） 戦場でしか存在意義を見出せなかった女たち。しかしエオウィンは戦いを捨て、癒しの道を選んだ。自分は、まだその選択さえできないでいる。 扉を叩く音がして、セリネは振り返った。 「セリネ様、奥方様が庭園で午餐のご用意をなさっております」 若い侍女が丁寧に頭を下げる。 「わかった。すぐに行く」 セリネは濃紺のマントを羽織り、腰に剣を佩いた。正装ではないが、戦士としての最低限の礼儀だ。 宰相邸の庭園は、白亜の石壁に囲まれた静かな空間だった。中央には小さな噴水があり、水の流れる音が涼やかに響いている。そのそばに設えられた白石のテーブルには、焼きたてのパン、果実、蜂蜜酒が並べられていた。 エオウィンはすでに席に着いていた。 陽光を溶かしたような金髪が、網でまとめられて肩に流れている。淡い青のワンピースは、かつて戦場で鎧を纏っていた女戦士とは思えないほど優雅で、彼女の白い肌を引き立てていた。しかしその澄んだ青灰色の瞳には、昨日と同じ複雑な光が宿っている。 「おはよう、セリネ」 エオウィンが立ち上がり、微笑んだ。しかしその笑みは、昨日の武器庫で見せた偽りの仮面に近い。表面上は穏やかでも、奥底には警戒心が潜んでいる。 「お招きいただき、感謝する」 セリネは軽く頭を下げ、向かいの席に腰を下ろした。 二人の間には戦場で生きた女同士の浅い連帯感が確かにあった。しかしエオウィンは、セリネのアラゴルンとの過去を意識しているのか、話題を慎重に選んでいる。 「イシリアンへの入植は、まだ八百名ほどだと聞いています。王の婚儀が終われば、さらに人を募る予定ですの」 「森の復興には、時間がかかる。焦る必要はないだろう」 「そうですね。でもファラミアは、一日も早く領地を元に戻したいと考えているようです。昨夜も視察から戻らず、今日の正午ごろになるかと」 夫の名を口にした瞬間、エオウィンの声がほんの少しだけ硬くなった。セリネはそれを見逃さなかった。 （夫の話をすると、この人は壁を作る） 昨日打ち明けた秘密——夫の心の闇に触れられない苦悩——について、エオウィンは今日、一切触れようとしない。あれは弱みを見せた瞬間であり、今はその失態を取り戻そうとしているのだ。 セリネは黙って蜂蜜酒を口に運んだ。甘い液体が喉を通るが、胸の奥には苦いものが広がる。 （あたしも同じだ） アラゴルンへの報われぬ想いを、誰にも知られたくない。知られてはならない。 二人は表面上、穏やかな社交を続けた。婚儀の準備、ミナス・ティリスの復興状況、北方の気候の違い——当たり障りのない話題ばかり。しかしその沈黙の奥で、互いを探り合っていることは明白だった。 庭の白い花に視線を落としたセリネの横顔を、エオウィンがじっと見つめている。 （昨日、武器庫で感じた警戒心が、まだ消えていない） その時だった。 庭園の入り口で、重い足音がした。 「ファラミア……？」 エオウィンが立ち上がった。 そこに立っていたのは、旅装束のままの長身の男だった。漆黒の髪には砂埃が混じり、深い灰色の瞳はまだ遠くを見つめているような、思索に耽るような光を宿している。肩にかかる髪には白いものが混じり始め、左手は無意識に指輪の跡を撫でる仕草をしていた。 イシリアンから馬を飛ばして戻ったのだろう。外套は泥に汚れ、ブーツには草の汁がこびりついていた。 しかし、ただ立っているだけで、その場の空気が変わる。——霧に包まれた古戦場のような、静かで深い憂いのオーラ。温かさの奥に、決して癒えぬ喪失の冷たさが潜む、宰相ファラミア。 「視察を一日早めて切り上げた。明日の婚儀の準備もあるのでな」 低く落ち着いた声。だがその言葉には、妻に向ける気遣いが滲んでいた。 「驚きました。でも、よかった。こちらへ——」 エオウィンは笑顔を取り繕い、夫をテーブルへと導いた。 「こちらは北方のセリネ。エレスサール王のご命令で、婚儀に参列するために都へ来られたの」 ファラミアがセリネに向き直った瞬間—— 彼の目が、わずかに見開かれた。 深い灰色の瞳が、セリネの灰青色の瞳を捉える。その視線が、左の頬の三本線の傷跡をなぞり、腰の長剣に留まり、再び顔へと戻る。 （……なんだ、この感覚は） ファラミアの胸の奥で、言葉にならない何かが静かに揺れた。 寡黙な佇まい。戦士としての誇りを纏いながらも、その奥底に押し隠された深い喪失の影。——まるで鏡を見ているような既視感。 報われぬ想いと贖罪の念を内側に封じ込めたまま、戦士の外皮をまとって立つ姿。それは、彼自身の姿だった。 「……北方の野伏か。王から話は聞いている」 ファラミアは深く息を吐き、意識的に言葉を紡いだ。礼を尽くしながらも、その声にはわずかな震えが混じっている。 「ゴンドールの宰相、ファラミアだ。よく来てくれた」 「セリネと申します。お目にかかれて光栄です」 セリネは立ち上がり、短く答えた。 その声を聞いて、ファラミアは再び胸の奥が揺れるのを感じた。 （この声も——兄上がかつて持っていた、誇りの残滓のようなものだ） でも、違う。兄ボロミアにはなかった深い痛みが、この女戦士の声には宿っている。 「あら、少し席を外しますね。使用人に指示がありますので」 エオウィンが不意に立ち上がった。 彼女の声は平静を装っていたが、夫が見せた一瞬の動揺を見逃さなかった。ファラミアが初対面の女性に対して、あんな表情を見せるなど——。 （なぜ、あの目を） エオウィンは内心の動揺を押し隠し、優雅な足取りで庭園の奥へと消えていった。 残された二人の間に、静かな沈黙が流れた。 ファラミアはセリネの向かいの席に腰を下ろし、テーブルの上の果実に手を伸ばす。しかしその手つきは力なく、果実を一つつまんだだけで、口には運ばなかった。 「北方の情勢はどうだ。ドゥーネダインの野伏たちは、今も各地に散っているのか」 彼の声は、先ほどより少しだけ柔らかくなっていた。戦術的な話題——それは彼にとって、心の壁の向こうに隠れるための手段だった。 「多くは王の招きでミナス・ティリスに集まっています。しかし、まだ北の森で斥候を続ける者もいる。私は、その報告を待つ側でした」 「そうか。イシリアンにも、斥候が必要だ。オークの残党がまだ潜んでいる。戦後三ヶ月経った今も、完全には駆逐できていない」 「聞いています。私も、婚儀の後には東部へ向かう命を受けている」 ファラミアの目が、わずかに輝いた。 「君がか？それは心強い。北方の野伏は、森での戦いを知り尽くしていると聞く」 「私は見てきただけだ。問題はない」 セリネの口癖を聞いて、ファラミアは少しだけ口元を緩めた。 「私も、戦場で多くのものを見てきた。そして……見るべきではなかったものも見た」 ——兄が。 その言葉は口に出さなかった。しかし彼の声に滲んだ深い苦みが、雄弁に何かを語っていた。 セリネは黙ってファラミアを見つめた。 （この人も、あたしと同じだ） 大切な人を失い、それでも生き続けることを選んだ者。報われぬ想いと贖罪の念を胸の奥に沈め、それでも戦士として立ち続ける者。 「時に、君は——」 ファラミアが何かを言いかけた。 その瞬間、二人の間に言葉を超えた静かな共鳴が流れた。 それは恋愛感情などではなかった。もっと深く、もっと暗い共鳴——同じ傷を持つ魂が、一瞬だけ触れ合った瞬間だった。 庭園の植え込みの陰から、エオウィンはそれを見ていた。 使用人への指示を終えて戻ろうとした彼女は、角を曲がりかけたところで、足を止めた。 噴水のそばで、夫とセリネが低い声で静かに語り合っている。ファラミアの表情——妻の自分に向ける気遣いに満ちた顔でも、王アラゴルンに向ける厳粛な忠誠の顔でもない。ただ静かに、別の魂を見つめる穏やかな表情。 胸の真ん中に、鋭い棘が突き刺さった。 （あの顔を——私は、見たことがない） エオウィンの指が、無意識に白い石柱を握りしめていた。指の関節が白くなるほど、強く。 （なぜ。なぜ私には、あんな顔を向けてくれないの） 昨日、武器庫でセリネに話してしまった自分の弱さが、今になってさらに重くのしかかる。あの時は共感できる相手だと思った。でも今は違う。 （この人は——夫の闇に、触れられるのかもしれない） 嫉妬が、エオウィンの胸の中で制御不能に膨れ上がっていく。 「ファラミア、戻りました。お腹も空いたでしょう。一緒に食事をしましょう」 エオウィンはすぐに顔を取り繕い、テーブルに戻った。しかしその笑顔には、わずかな温度の低下があった。 「ああ、ありがとう。すまないが、埃まみれのままだ。少し失礼する」 ファラミアは立ち上がり、着替えのために一度邸の中へと去っていった。 残されたエオウィンとセリネ。 「ファラミアは、あなたと話すのが楽しかったようです。普段はあんなに穏やかな顔を、あまり見せないので」 言葉は優しかった。しかしその端々には、見えない棘が混じっている。 「……そうか」 セリネは短く答え、目を伏せた。 （エオウィンが、警戒している） それは当然のことだ。セリネは自分の存在が、エオウィンと夫の間に楔を打ち込んでいることを、敏感に感じ取っていた。 それでも否定できない——先ほどのファラミアとの短い対話には、確かに何かがあった。 胸の奥に、小さな罪悪感が沈んでいく。 夕食の席は、表面上は穏やかだった。 宰相邸の食堂には、白い蝋燭の灯りが揺らめき、三人は重厚な橡のテーブルを囲んで座っていた。焼きたての羊肉、レベンニンの葡萄酒、白パン。料理はどれも美味だったが、エオウィンの心は冷え切っていた。 「明日の婚儀の準備は、ほとんど整いました。王宮の祝祭の間には、すでに花が飾られているそうです」 彼女の声は、先ほどよりさらに明るく作られていた。しかしその明るさこそが、不自然だった。 「王も、久しぶりに北方の戦友に会えて喜んでいた」 ファラミアが静かに言った。 「そう……王とは、長いお付き合いなのですか。あなたは昔から、あのような近さで話していたの」 エオウィンの言葉が、セリネに向けられた。 直接的な非難ではない。しかし、明確な警戒の意を含んだ問いだった。 セリネの指が、一瞬だけ硬直した。 （アラゴルンへの想いを——見透かされている） アラゴルンへの報われぬ想いを見透かされた羞恥と、それを否定することの不誠実さとの間で、セリネの心は張り裂けそうになった。 「……私は、ただの戦友の一人だ。それ以上でも、それ以下でもない」 沈黙の後、やっとのことで絞り出した言葉。 エオウィンはその沈黙の意味を正確に読み取り、ゆっくりと葡萄酒を口に運んだ。 （やはり、そういうことなのね） 王への報われぬ想い。そして今、その同じ女が、自分の夫と静かな共鳴を交わした。 エオウィンの胸の中で、嫉妬が矛先を拡大していく。 （この人は——私の前から、全てを奪いに来たのかもしれない） 夕食が終わると、ファラミアは婚礼前日の書状の処理のために私室へと籠もった。 「すまない。明日の準備で少し片付けなければならないことがある。二人とも、ゆっくりしていてくれ」 彼が去った後、食堂にはセリネとエオウィンの二人だけが残された。 重苦しい沈黙が流れる。蝋燭の灯りが揺れるたびに、壁に映る二人の影が不気味に踊った。 「……あなたは、王を愛しているのでしょう」 エオウィンが、静かに言った。 セリネは顔を上げた。灰青色の瞳が、エオウィンの青灰色の瞳と正面から向き合う。 「……過去のことだ」 「過去？まだ終わっていないように見えるわ。あなたのその目は、まだ誰かを追いかけている」 エオウィンの声には、もはや偽りの優しさはなかった。 「そして今度は——私の夫にまで、その目を向けるつもりなの？庭でのあの会話は、何だったの」 言葉が、棘となってセリネに突き刺さる。 「違う。あれは——」 「違わない！私は見ていた。あなたと夫が、まるで何年も前から知り合っていたかのように、静かに通じ合っていた。私の前では決して見せない顔で、あの人はあなたと向き合っていた！」 エオウィンの声が震えた。怒りと、嫉妬と、そして何よりも——深い悲しみが混じった声だった。 「私は——私は、ファラミアの闇に、一度も触れられたことがない。なのに、なぜあなたが——」 セリネは何も言えなかった。 （違うんだ。あれは、ただ——同じ傷を持つ者同士の、それだけのものだ） でも言葉にできない。 セリネ自身も、あの瞬間に何が起きたのか、本当には理解していなかったからだ。 深夜—— 宰相邸の寝室。 エオウィンは隣で眠る夫の寝顔を見つめながら、眠りにつけずにいた。 月明かりが細長い石窓から差し込み、ファラミアの輪郭を青白く照らし出している。昼間の穏やかな顔は消え、今は苦悶に満ちた表情が浮かんでいた。 「……兄上……」 ファラミアの口から、うめき声が漏れた。 「……許してくれ……兄上……僕は……」 泣き声に近い、苦悶に満ちた寝言。 エオウィンはそっと手を伸ばし、夫の頬に触れようとした。しかし指が触れる直前で、動きが止まる。 （まただ） 昨夜も、そのまた前の夜も、この寝言は繰り返されてきた。十ヶ月間の結婚生活で、何度この声を聞いただろう。そしてそのたびに、エオウィンは何もできなかった。 （私は——あなたの最も深い場所に、一度も触れられなかった） しかし、今日の庭での光景が、エオウィンの心をさらに深く抉る。 （同じ戦士の傷を持つセリネならば——あの静かな共鳴があったのなら——この闇にも、触れられるかもしれない） その疑念は、もはや理性では制御できない恐怖へと変わっていた。 エオウィンは暗闇の中で眠る夫の横顔を見つめながら、初めて心の底から孤独を感じた。 客間では、セリネもまた眠れずにいた。 壁越しに声は届かないが、胸の奥がざわついて仕方がない。 （あたしは、何をしているんだ） エオウィンがあれほど苦しんでいるのを知りながら、それでも庭でのあの会話を否定できない。ファラミアと交わした短い言葉が、まだ胸に残っている。 （同じ傷を持つ者同士——あれは、それだけだ） でも、エオウィンはそれを許さないだろう。 セリネは窓の外を見つめた。白の都の夜は、明日の婚礼を前にして静まり返っている。 しかし、その静寂の中には、すでに亀裂が走っていた。 （このままでは、何かが壊れる） 予感は、間違いなく的中するだろう。だが、それを止める術を、セリネはまだ知らなかった。 エオウィンは暗闇の中で、夫の手を握った。 温かい手だった。でも、心はこれほど遠い。 彼女の孤独は、セリネという具体的な存在を得て、嫉妬という形でより鋭く、より制御不能になっていく。 （私は戦士だ。それを恐れることはない） いつもの口癖が、今夜だけは虚しく響いた。 彼女はもう、かつてアングマールの魔王を討った戦士ではなかった。ただ一人の、夫を愛し、夫の心の闇に触れられずに苦しむ妻だった。 そして、その闇に近づいたかもしれないもう一人の女戦士が、許せなかった。 白の都の夜は、いよいよ婚礼の朝へと近づいていく。 しかし三人の間の亀裂は、すでに目に見えぬほど深く、決定的に広がっていた。