宰相邸の客室は、婚礼前夜の静寂に包まれていた。 白い石壁が月光を浴びて青白く浮かび上がり、窓辺に立つセリネの横顔を冷たく照らしている。長い暗褐色の髪が揺れた。眠れなかった。目を閉じれば、昼間の庭園でエオウィンが見せたあの眼差しが蘇るからだ。 （あの人は、あたしを敵だと思っている） 言葉の棘。夕食の席で交わされた表面だけの会話。その奥に潜む、制御不能な嫉妬。すべてを感じ取っていた。野伏として培った感覚が、宰相邸に満ちる亀裂の空気を皮膚の上で捉えている。 セリネは灰青色の瞳を細め、窓の外を見つめた。 庭園の向こう、第六圏の貴族たちの邸宅が連なる石畳の道。その先に、白の塔が月明かりを浴びてそびえ立っている。明日、王の婚礼が執り行われる場所だ。 （アラゴルン様は、幸せになる） その想いは、心の奥底に沈めてきた。今さら波立つことはない。しかし、彼女がここにいることで何かが壊れるなら、それは耐えがたいことだった。 胸の奥が、ちりっと痛む。 「……空気が重い」 独り言が、静かな部屋に吸い込まれていった。 しばらく逡巡したのち、セリネは濃紺のマントを羽織った。腰に剣を佩く。眠れぬ夜に慣れた戦士の動作だ。気晴らしに夜風を求め、扉を開けて廊下へと踏み出す。 廊下は冷たい石の沈黙に包まれていた。 壁掛けの燭台に揺れる橙色の灯りだけが、暗闇をかろうじて押し戻している。歩くたびにブーツの音が微かに響いた。誰もいない。婚礼の準備に沸く白の都は、今この時間だけは深い静寂に沈んでいた。 宰相邸の正面玄関を抜け、外の回廊に出る。 冷たい夜気が頬を刺した。第六圏の高台からは、眼下に広がる白の都の灯りが、まるで地上に落ちた星のように瞬いている。遠く第一圏の市場からは、かすかに鍛冶屋の槌音が聞こえていた。復興の槌音は夜も止まない。 （ここにいてはいけないのかもしれない） ふと、そんな考えが頭をよぎった。 王の婚礼に参列するために訪れた白の都。しかし、彼女の存在は、意図せずして夫婦の絆に楔を打ち込んでいる。野伏として、これまで幾度となく他者のために身を引いてきた。今回もそうすべきなのではないか。 セリネは回廊を歩きながら、そんな思いに沈んでいた。 ——その時だった。 遠くから、低い怒声が聞こえた。 セリネは足を止めた。耳を澄ます。 嗚咽。 誰かが泣いている。それはかすかな水音に混じって、夜の中庭から漏れてきていた。野伏の本能が、異常な緊張を皮膚の上で感知する。彼女は無意識に身を低くし、音のする方へと歩を進めた。 王宮の外回廊から中庭へと続く、白い石柱の並ぶ通路。 月明かりに照らされた噴水の前で、二人の人影が向き合っていた。 長身の男と、金髪の女。 ファラミアとエオウィンだった。 セリネは石柱の陰に身を潜めた。心臓が早鐘を打つ。聞くつもりはなかった。しかし、身動きが取れなくなった。あの場の異常な緊張が、彼女の足をその場に縫い止めていたのだ。 「なぜ……なぜ私だけには、心を開いてくれないの……」 エオウィンの声が震えていた。 ローハンの王族出身らしい気品のある発音が、今は感情の昂りで激しく歪んでいる。金髪が月光に乱れ、青灰色の瞳からはとめどなく涙が溢れていた。 「あなたは、セリネの前では心を開いていた。あの庭園で、私には見せたこともない顔で、あの人と向き合っていた……」 石柱の陰で、セリネは息を呑んだ。 （やはり、あの人が原因なのか） エオウィンの言葉は、鋭い刃のようにセリネの胸に突き刺さった。昨日の庭園での会話——ファラミアと交わした短い言葉。戦士の傷を共有しただけの、ただそれだけの瞬間。でも、エオウィンにとっては違ったのだ。 「三日間……ずっと考えていたの。なぜ妻の私だけには、見せてくれないのかって。あなたが夜中にうなされるたびに、私は何もできなかった。ただ隣で、あなたの背中を見つめることしか……」 エオウィンの声は、もはや叫びに近かった。 噴水の水音が、その声をかき消そうとするが、夜の中庭にはっきりと響き渡っている。ファラミアは無言で立ち尽くしていた。月明かりが彼の漆黒の髪を照らし、深い灰色の瞳に影を落としている。 「あなたはいつも、どこか遠くを見ている。私に触れながら、心は別の場所にある。兄上のこと……ボロミアのことだけを考えているの……？」 ファラミアの肩が、わずかに震えた。 「……やめてくれ」 低く、絞り出すような声だった。 「兄のことを、君に語ることはできない」 「なぜ！？私はあなたの妻よ！」 「妻だからこそだ」 ファラミアの声が、不意に鋭さを帯びた。 「君にはわからない。兄の過ちと——私だけが生き残ったこの苦しみが。指輪の誘惑に屈したのは兄だ。しかし、その誘惑を拒めた私が、兄より優れていたからではない。私はただ、兄ほど責任を背負っていなかっただけだ」 彼の左手が、無意識に指輪の跡を撫でる。 「この苦しみは、私だけのものだ。誰にも……君にさえも、共有させてはならない」 石柱の陰でセリネは、目を閉じた。 （ちがう） ファラミアの言葉は、妻を守るための防壁だった。しかしその防壁は同時に、妻を最も深い場所で拒絶する刃でもある。彼は自分の恥を晒すことを恐れ、最も愛する者を遠ざけている。 セリネには、それが痛いほどわかった。 自分も同じだからだ。 アラゴルンへの報われぬ想いを、誰にも打ち明けられなかった。打ち明ければ、それは相手への迷惑になる。だから一人で抱え込み、一人で沈んでいくしかなかった。 エオウィンの顔が、月光の下で歪んだ。 「それなら、なぜ……」 声が震える。涙が止まらない。 「なぜセリネには、心を開いたの……？ 私は見ていた。あなたはあの人の前で、私に見せたことのない穏やかな顔をしていた。私より、あの人のほうが——」 「ちがう」 ファラミアの声が、初めて感情をあらわにした。 「セリネどのに、心を開いたわけではない。ただ——彼女の中に、同じ戦士の傷を見た。それだけだ」 「それだけ？ それだけで、あんな顔をするの！？」 エオウィンは叫んだ。 その言葉は、彼女の最も深い恐怖を衝いていた。 同じ戦士の傷。自分もかつては戦士だった。アングマールの魔王を討った伝説の英雄。でも今は、戦いを捨て、癒しの道を選んだ。夫を支える妻として、新たな人生を生きている。 しかし——それゆえに、夫の戦士としての傷に、触れることができない。 癒し手となった自分は、戦士の世界の外側にいる。 「私は……私は戦いを捨てた。あなたを愛し、あなたを支えるために。なのに、そのせいで——あなたの最も深い場所に、私は入れないの……？」 エオウィンの嗚咽が、中庭に広がった。 「あなたは私より、亡き兄を選ぶのか……？ それとも、同じ戦士の傷を持つセリネを選ぶの……？」 ファラミアは言葉を失った。 噴水の水音だけが、沈黙を埋めていく。 彼の顔は青白く、深い灰色の瞳は遠くを見つめていた。そこに映るのは、妻の涙か、それとも亡き兄の面影か——もはや本人にも区別がつかないほど、すべてが混ざり合っていた。 自らの傷を晒すことへの恐怖。妻をこれ以上苦しめたくないという想い。しかし、何を言っても妻を傷つけてしまうという絶望。 すべてが重なり、彼の足をその場に縛り付けていた。 石柱の陰で、セリネは胸の奥で何かが砕けるのを感じた。 （あたしの存在が、あの二人を壊している） ファラミアとエオウィンは、互いを深く愛している。それは間違いない。しかし、セリネという存在がそこに加わったことで、二人の間に潜んでいた暗い亀裂が、一気に表面化したのだ。 （何もしていなくても、いるだけで誰かを傷つける） 野伏として、数多の戦いで味方を守ってきた。しかし今、彼女は最も恐れていた形で、誰かを傷つけている。守るどころか、ただ存在するだけで破壊の原因になっている。 胸が締めつけられる。 呼吸が苦しい。 エオウィンは涙を拭わぬまま、くるりと背を向けた。 「……もう、いいわ」 震える声で、それだけを言い残し、中庭を去っていった。 宰相邸へと続く石畳の道を、彼女の金髪が月明かりに揺れながら遠ざかっていく。その背中は、かつて魔王を討った戦士のものではなく、ただ夫に拒絶された一人の女のものだった。 ファラミアは追わなかった。 彼は噴水の縁に手をつき、がくりと肩を落とした。深い灰色の瞳は、もはや何も見ていない。妻をこれほどまでに追い詰めた事実。そして——この修羅場を、誰かが目撃していたかもしれないという直感。 （誰かが、見ていた） 彼は顔を上げ、中庭を見回した。 しかし、月明かりに照らされた石柱の間には、もはや誰の姿もなかった。 ただ、確かに誰かがいた。その気配だけが、冷たい中庭の空気の中に残っている。そして、それがセリネであることを、ファラミアは直感した。 （彼女に、見られたのか） 羞恥と絶望が、同時に彼の背中に冷水のように落ちてくる。セリネに目撃されたことへの恥辱。そして、その事実がエオウィンにさらなる確信を与えてしまったことへの絶望。 すべてが手遅れだった。 ファラミアは噴水の前に立ち尽くし、自分が幸福になる資格などないという自己嫌悪の最も深い場所に沈んでいった。 宰相邸の客室に戻ったセリネは、火も灯さなかった。 暗闇の中で、旅装の荷物に手をかける。戦場で培った無駄のない動作で、彼女は闇の中を迷いなく動いた。 （去らなければ） 胸の奥が、冷たく締めつけられる。 戦士としての自分は、戦場でしか意味を持たない。平和な白の都では、ただの異物でしかなかったのだ。そして一人の女としての自分は——誰かの幸福を破壊する原因にしかなれない。 アラゴルンへの報われぬ想いという、個人の傷だけならまだ耐えられた。しかし、ファラミアとエオウィンという、互いを深く愛する夫婦の絆を、自分の存在だけで壊してしまった。 （何もしていない。でも、いるだけで誰かを傷つける） それは、自己犠牲の本能を最悪の形で刺激する事実だった。 荷物をまとめ終えたセリネは、窓辺に立った。 冷たい星明かりが、彼女の横顔を照らしている。左の頬骨に走る三本線の傷跡が、青白く浮かび上がった。 （白の都を去ることが、あたしにできる唯一の贖罪だ） 婚礼の鐘が鳴る前の、夜明け前に厩舎へ向かう。北方への帰還は、逃走ではない。傷ついた者たちへの、消え入ることで贈る最後の配慮である。 セリネは寡黙な性質のまま、一人で結論を下した。 彼女の灰青色の瞳は、もはや何の迷いも宿していなかった。ただ、深い静寂だけがそこにある。触れれば折れてしまいそうな危うさを纏った、孤高の古木のような佇まいで、彼女は窓の外を見つめ続けた。 月光が、白の都を包んでいた。 明日、王の婚礼の鐘が鳴り響くとき、一人の女戦士はすでに都を離れている。誰にも告げず、誰にも気づかれず、ただ傷だけを抱えて。 それは彼女なりの、最後の贖罪だった。