「……何なの」 自分の声が、やけに遠く聞こえた。 茜は、正面の座席の向かいに立つ影から、目を離せないでいた。青白い蛍光灯の下で、その輪郭は煙のようにゆらゆらと揺れている。人の形をしているはずなのに、どこにも重心がなくて、まるで水に落とした墨が広がっていくみたいに、輪郭がふわふわと滲んでいた。 影は、何も答えなかった。ただ、首を傾げる。 ゆっくりと。ぎこちなく。首の骨でも折れているんじゃないかと思うほど、不自然な角度で。 茜は息を詰めた。 （動くな。私） 頭の奥で、自分に言い聞かせる。心臓がうるさい。こめかみの血管が、ズクズクと脈打っている。指先が冷たくて、感覚が鈍い。それでも茜は、影から視線を外さなかった。 この状況を、観察しなければ。 茜は経理の仕事を思い出していた。月末の締め作業。山のように積まれた伝票。どこかに一円のズレがある。そういう時、茜はいつも数字の並びをじっと見つめる。感情を捨てて、ただ事実だけを追う。パニックになっても何も解決しない。それは、社会人になって七年目で身につけた、彼女なりの処世術だった。 （まず、確認すること） 茜は喉を鳴らした。唾を飲み込む音が、静かな車内にやけに大きく響く。 影は、まだこちらを見ている。 茜はゆっくりと、顔を横に向けた。窓の外には、小さな一軒家が点在している。一軒家同士の距離はそれなりに離れていて、その間には小さな森とも思える程木々が植わった公園。どれもこれも、茜の記憶の底に沈んでいる景色だ。 （あれは、くちなし台） 幼い頃に住んでいた場所。再開発後も住み続けていたが、10歳の頃に両親の事情で引っ越した。もう14年も前のことだ。それなのに、窓の外の景色は、記憶の中にある古い街の姿で流れ続けている。本来正しい場所を走っているのであれば、アパートが立ち並んでいるはずなのに。 （おかしい） 茜は唇を噛んだ。 （こんなはずがない） シラナミ私鉄の沿線に、こんな場所はない。高架下の駐車場と、背の高いマンションと、二十四時間営業のコンビニ。都心に近い場所はこう。郊外になるにつれて、マンションの背が低くなりアパートが林立するようになる。それが、茜が毎日見ている車窓の風景だった。なのに今、窓の外に広がっているのは、二十年も前に消えたはずの街の姿だ。 （夢なら、いいのに） 茜は右手で、左の頬をつねった。 痛い。爪が食い込む、はっきりとした痛み。肌が赤くなって、しばらく痕が残る。夢なら、こんな感覚はないはずだ。 「……大丈夫」 茜は小さく呟いた。口癖だった。大丈夫。大丈夫だから。そう言い聞かせることで、どうにか自分を保ってきた。この二年間、ずっとそうやって生きてきた。 影が、動いた。 茜の呼吸が止まる。 影は、茜の正面の座席から、一歩——いや、一歩というより、滑るように、こちらへ近づいてきた。 距離が、縮まる。 茜の首筋を、冷たいものが這い降りた。背中がぞわりとする。足の先から血の気が引いていくのが分かった。 （近づいてくる） 茜は座席に座ったまま、体を後ろに押し付けた。背もたれが冷たい。逃げ場がない。車両のドアは開かない。非常ボタンはどこにもない。スマートフォンは圏外で、時計は零時零分で止まっている。 （閉じ込められてる） その事実が、茜の胸を締め付けた。 影が、また一歩近づく。 茜は、影の輪郭を必死に観察した。黒くて、長い。人の形をしている。でも、顔がない。いや、顔があるのかもしれない。でも、黒く滲んでいて、何も見えない。目も鼻も口も、すべてが闇に溶けている。 ただ、視線だけは感じる。 （私を、見てる） 茜は確信した。この影は、間違いなく茜のことを認識している。他の乗客たち——うつむいたまま微動だにしない、あの人形のような人たち——とは、明らかに違う。この影だけが、茜を見ている。 「……あなたは」 茜は声を絞り出した。 「あなたは、誰ですか」 影は、答えなかった。代わりに、首を傾げる。さっきと同じ動き。ぎこちなくて、不自然で、それでいてどこか、幼い仕草に見えた。 茜は、自分の心臓の音を聞いた。 ドクン。ドクン。ドクン。 やけにゆっくりで、やけに重い。 （怖い） 頭のどこかで、そう思った。 （でも、確かめなきゃ） 茜は、震える足を叱って、立ち上がった。膝が笑っている。立っているのがやっとだった。それでも、茜は影から目を離さなかった。 「大丈夫……大丈夫だから」 茜は、自分に言い聞かせるように呟いて、一歩踏み出した。影が、わずかに後ろへ下がった。 （逃げる？） 茜は足を止めた。 （私が近づくと、離れる） 茜はもう一歩、踏み出した。影は、また後ろへ下がる。 （……私を、誘ってる？） 茜の背筋に、また冷たいものが走った。この影は、茜をどこかへ連れて行こうとしている。そうとしか思えない動きだった。 茜は、立ち止まった。 （落ち着け） 茜は呼吸を整えた。鼻から吸って、口から吐く。空気が冷たくて、喉が痛い。でも、その冷たさが、茜の頭を少しだけ冷やしてくれた。 （まず、この車両を調べよう） 茜は、影から目を離さないまま、ゆっくりと後退した。進行方向とは逆のドア。その手前に、車掌室があるはずだ。 （車掌室を確認する） 茜は振り返らずに、後ろ手で車掌室のドアを探った。指先が、冷たい金属に触れる。ドアノブ。茜はそれを、ぎゅっと握った。 「……開けて」 茜は小声で呟いて、ドアノブを回した。 ガチャリ。鍵はかかっていなかった。 茜は、車掌室のドアを開けた。 中は、無人だった。 茜は、息を呑んだ。 （誰も、いない） 車掌室の中は、薄暗かった。運転台の計器類が、ぼんやりと青白く光っている。でも、その光は、動いていない。針が、すべて零を指したまま止まっている。速度計も、圧力計も、すべてが死んでいる。 （この電車は、動いてるのに） 茜は、運転台に近づいた。計器のガラスに、自分の顔が映る。青白い顔。目の下の隈が、いつもより濃く見える。 （誰が運転してるの） 茜は、運転台の前の座席を見た。誰も座っていない。座席の上には、何もない。埃ひとつない。まるで、最初から誰もいなかったみたいに。 茜は、車掌室の壁に手を当てた。 冷たい。 （この電車は、何なの） 茜は、車掌室を出た。影は、まだ車両の向こう側にいた。茜が車掌室に入っている間、動かなかったらしい。いや、動けなかったのかもしれない。 （車掌室には、入ってこない） 茜は、その事実を頭の隅に刻んだ。 次に、茜は車両の端に向かった。車両番号が、書かれているはずだからだ。不気味な乗客をかき分け、隣の車両へつながる場所まで向かった。そして、その上部を見上げた。普通なら、ここに車両番号がある筈なのだ。 しかし——そこに、番号はなかった。 茜は、目を凝らした。 （ない） 普通なら、車両番号や所属会社の略称が書かれたプレートがあるはずだ。でも、どこにもない。 ”無いのが今乗っている号車だけ”という可能性に賭けて、隣の号車も覗いた。——結果は同じだった。 （この電車は、現実の車両じゃない） 茜の胸の奥で、何かが冷たく固まった。 茜は混乱と疲れが押し寄せて、重い体を引きずりながら元の席へ歩いて行こうとした。 影が、茜の方を向いていた。 茜は、影から目を離さないまま、自分の座席に戻った。 座席に座る。背もたれが冷たい。 茜は、車内を見回した。 車内広告。茜は、座席の上にある広告の一枚に目を止めた。 （あれは……） 茜は、立ち上がって、その広告に近づいた。それは、古い紙質のポスターだった。黄ばんでいて、端が少し破れている。印刷の色も、ところどころ褪せている。茜は、ポスターの文字を読んだ。 『くちなし夏祭り』 茜の呼吸が、止まった。 （くちなし……夏祭り） ポスターには、提灯の絵と、盆踊りの輪の絵が描かれていた。夜店の絵もある。金魚すくい。わたあめ。ヨーヨー釣り。 茜は、ポスターの日付を確認した。 『1999年8月14日・15日』 茜の指先が、震えた。 （1999年） 茜が、小学三年生だった年。くちなし台に住んでいた、最後の夏。茜は、ポスターに描かれた屋台の配置を、じっと見つめた。 （この配置……） 茜は、記憶の奥底から、何かが浮かび上がってくるのを感じた。 広場の真ん中に、やぐら。その周りに、盆踊りの輪。やぐらの東側に、金魚すくいの屋台。西側に、わたあめ。北側に、焼きそば。 茜は、ポスターの絵と、自分の記憶が、ぴったりと重なるのを感じた。 （なんで、私の記憶と同じなの） 茜は、ポスターから手を離した。 （この車両は、私の記憶を読んでる） 茜は、そう確信した。 （私の記憶から、この広告を作ってる） 茜は、車内を見回した。他の広告も、すべて茜の記憶に関係するものばかりだ。 茜は、座席に座り直した。 （落ち着け） 茜は、自分に言い聞かせた。 （まず、状況を整理する） 茜は、頭の中で、これまでに分かったことを並べた。 一、この電車は、シラナミ私鉄の終電に重なって現れた、存在しない路線を走っている。 二、車掌室は無人で、計器はすべて停止している。 三、車体番号がない。現実の鉄道車両ではない。 四、車内広告は、茜の記憶から作られている。 五、乗客は、全員うつむいたまま動かない。 六、影だけが、茜を見ている。 茜は、唇を噛んだ。 （何が起きてるの） 茜は、ポケットからスマートフォンを取り出した。 画面をタップする。圏外。時計は、零時零分で止まっている。あれから十分は優に超えている。 茜は、カメラを起動した。 （記録を残そう） 茜は、車内の路線図を撮影しようと、カメラを頭上に向けた。 茜はシャッターを切り、撮影した画像を確認した。 画像は、真っ白だった。 茜は、目を疑った。 （なんで） 茜は、もう一度、路線図を撮影した。けれど、結果は同じ。 茜は、ギャラリーを開いた。そこに、見覚えのない写真があった。 茜の指が、止まった。 （これ……） 茜は、その写真をタップした。写真には、公園が写っていた。錆びたブランコが一台。夕焼けの空。雑草が伸び放題の地面。 茜は、その風景に見覚えがあった。 （｜蒼ヶ丘《あおいがおか》……？） 茜の記憶の奥で、何かが疼いた。 （でも、私が住んでたのは、くちなし台で……） 茜は、写真をスワイプした。 次の写真。 同じ公園。同じブランコ。でも、今度は、ブランコに二人の子供が座っていた。 一人は、幼い女の子。黒い髪のボブ。右手首に、色糸のミサンガ。茜は、その子供が誰か、すぐに分かった。 （私だ） 幼い頃の、茜。もう一人の子供は、顔が黒く滲んでいて、何も見えなかった。 茜は、次の写真をスワイプした。 また、同じ公園。同じブランコ。二人の子供。茜は、写真の枚数を確認した。 （増えてる） 茜は、ギャラリーを最初から見直した。さっきまで三枚だった写真が、今は五枚になっている。茜は、画面を見つめたまま、動けなくなった。 （私が、撮ってない） 茜は、写真の撮影日時を確認した。すべて、本日の深夜。茜が終電に乗った後の時刻だった。 茜の手が、震えた。 （誰が、撮ってるの） 茜は、顔を上げた。影が、茜の座席の向かいに、立っていた。 茜の心臓が、跳ねた。 （いつの間に） 影は、茜のスマートフォンを、じっと見つめていた。茜は、スマートフォンを握りしめた。 （この影が……） 茜は、影の顔を見ようとした。でも、やっぱり、何も見えない。黒く滲んだ輪郭が、ゆらゆらと揺れているだけだ。 「……あなたが、撮ってるの？」 茜は、声を絞り出した。 影は、答えなかった。 代わりに、首を傾げた。 その仕草に、茜は、また既視感を覚えた。 （この動き……） 茜の胸の奥が、ぎゅっと締め付けられた。 （知ってる） 茜は、影の輪郭を、必死に記憶と照合しようとした。 （どこかで……） でも、思い出せない。茜の記憶は、砂嵐のように荒れていた。映像がチラつく。細い路地。錆びたブランコ。指切り。 でも、中心が、どうしても黒く塗りつぶされている。 （何か、大切なことを忘れてる） 茜は、胸の痛みを感じながら、影に手を伸ばした。 「あなたは……誰？」 茜の指先が、影に触れる寸前。影は、煙のように消えた。 茜は、手を空に伸ばしたまま、固まった。 （消えた） 茜は、ゆっくりと手を下ろした。指先が、かすかに冷たい。その直後、車内の蛍光灯が、青く点滅した。 チカチカチカ。 茜は、目を細めた。蛍光灯が、また点滅する。そのたびに、車内が闇に沈み、青い光が戻る。 茜は、通路の向こう側を見た。影が、いた。さっきまで、茜の目の前にいた影が、今度は車両の最後尾に立っていた。 茜は、息を呑んだ。 （移動してる） 茜は、影の動きを観察した。影は、茜が近づくと消え、離れると現れる。 （私を、誘ってる） 茜は、確信した。 （この影は、私をどこかへ連れて行こうとしてる） 茜は、立ち上がった。 （行かなきゃ） 茜は、自分でも驚くほど、冷静だった。 （この影の正体を、確かめなきゃ） 茜は、影に向かって、一歩踏み出した。影は、茜が近づくと、また消えた。茜は、足を止めずに、車両の最後尾へ向かって歩いた。 （どこに消えたの） 茜は、最後尾の座席のあたりで、立ち止まった。床に、一枚の写真が落ちていた。茜は、それを拾い上げた。写真には、あの公園が写っていた。 錆びたブランコ。夕焼けの空。二人の子供が、ブランコに座っていた。 一人は、幼い茜。もう一人は、顔が黒く滲んで見えない。 でも、さっきの写真とは、違うところがあった。 幼い茜が、こちらを振り返っていた。 笑っていた。茜は、写真を持つ手が、震えるのを感じた。 （なんで、笑ってるの） 茜は、写真の中の幼い自分を見つめた。 （なんで、こんなに楽しそうなの） 茜は、写真の端に、何かが写っているのに気づいた。もう一人の子供の、手。幼い茜の手を、握っている。 茜は、その手を見た。白くて、小さな手。茜は、その手に見覚えがあった。 （この手……） 茜の胸の奥で、何かが、大きく脈打った。 （知ってる） 茜は、写真を胸に抱いた。 （この手を、知ってる） 茜の目から、涙が溢れた。 （なんで、泣いてるの） 茜は、自分でも理由が分からなかった。ただ、胸が痛くて、切なくて、どうしようもなかった。 その時。 車内スピーカーから、かすれたアナウンスが流れた。 『次は……くちなし台……くちなし台……』 茜は、顔を上げた。 『……お降り口は……左側です』 茜は、写真を握りしめたまま、窓の外を見た。一軒家が立ち並ぶ長閑な風景が、ゆっくりと近づいてくる。 くちなし台。茜の記憶の底に沈んでいた、あの場所。 茜は、深く息を吸った。 「……大丈夫」 茜は、写真をポケットにしまい、ドアの前に立った。電車が、ゆっくりと速度を落としていく。 ガタン、ゴトン。 車輪の音が、規則正しく響く。茜は、ドアの向こうに広がる、見知らぬ駅のホームを見つめた。 そこに、影が立っていた。茜の方を、じっと見つめて。 茜は、ドアが開くのを待った。