茜は、ホームに立っていた。 くちなし台駅。青白い蛍光灯が、無人のホームを照らしている。さっきまで自分が乗っていた電車は、ドアを閉めて静かに停車したままだった。車内には、うつむいた乗客たちの影が、微動だにせず並んでいる。 茜の手には、赤い子供用のスニーカーがあった。 ホームで見つけた、あの靴。片方だけの、小さな赤い靴。茜はそれを胸に抱いたまま、駅の空気を吸い込んだ。冷たい。冬の早朝みたいに、肺の奥まで凍るような空気だった。 （ここは、私の記憶でできた駅） 茜は、駅名標をもう一度見た。 『くちなし台』 その文字が、青い光の中でじっとりと濡れているように見えた。 （あの影は、私をここに連れてきた） 茜は、ゆっくりと首を巡らせた。 ホームの端。改札があるはずの場所。 そこに、人が立っていた。 茜の呼吸が止まった。 人。 今までこの異常な路線で、茜以外に動くものは影だけだった。うつむいた乗客たちは人形のように固まり、駅には誰もいなかった。それなのに、今、ホームの先に人が立っている。 （……誰？） 茜は、足を止めた。 相手は、こちらに背を向けていた。 濃い紺色の制服。制帽。肩から下げた鞄。背筋をまっすぐに伸ばした、若い立ち姿。 （車掌……？） 茜は、声を出せなかった。 冷たい緊張が、首筋から背中へと降りていく。この異様な世界で、まともな人間の形をしたものに出会うのは、かえって恐ろしい。あの影と同じように、これも何かの幻かもしれない。近づいたら、消えるかもしれない。 でも、茜は一歩踏み出した。 （確かめなければ） カツン。 靴音が、静かなホームに響いた。 その音に、相手が振り返る。 茜は、相手の顔を見た。 若い女だった。 焦げ茶色の髪を、きっちりと後ろで束ねている。制帽の下から、強い意志を感じさせる黒い瞳が、まっすぐに茜を見据えていた。年の頃は、まだ十代の終わりだろうか。白い手袋をはめた手が、制服の裾のところで静かに揃えられている。 「お客様」 女は、きびきびとした声で言った。 「この駅で降りられるのですか」 茜は、返事ができなかった。 頭の中が、一瞬真っ白になる。 （この人、普通に話してる） そのことが、逆に茜の恐怖をあおった。この異常な世界で、この女だけが、現実の駅員のように振る舞っている。それが、ひどく不自然で、ひどく恐ろしかった。 「あなたは……」 茜は、やっとの思いで声を絞り出した。 「あなたは、誰ですか」 女は、静かに茜を見つめた。 「私は八神杏。シラナミ私鉄の車掌です」 八神杏。 シラナミ私鉄。 茜が毎日乗っている、あの私鉄。その車掌が、なぜこんな場所にいるのか。 「お客様は、戸野茜様でお間違いありませんね」 茜の心臓が、ドキリと跳ねた。 （私の名前を知ってる） 「なぜ、私の名前を……」 「乗車名簿に記載されています」 八神は、感情を抑えた声で答えた。 「この電車に乗るお客様の名は、すべて名簿に残ります。あなたは、この電車に乗る資格のある方です」 茜は、言葉の意味を理解しようとした。 乗車名簿。乗る資格。 どれも、現実の鉄道では聞かない言葉だった。 「ここは……どこなんですか」 茜は、震える声で尋ねた。 「この駅は、何なんですか。どうして私は、こんな場所に……」 八神は、少しだけ目を伏せた。 「お客様がここにいるのは、お客様自身がこの電車に乗ることを選んだからです」 「選んだ……？」 「ええ」 八神は、顔を上げた。 「終電に乗る。それは、現実と夜の境目を越えるということです。お客様は、その境目を越えました。今、この電車は、現実には存在しない路線を走っています」 茜は、息を呑んだ。 現実には存在しない路線。 （やっぱり、そうだったんだ） 茜の頭の中に、車内の路線図が浮かぶ。終点のない路線図。現実には存在しない駅名。くちなし台。あおい丘。 「この路線は……」 「ヨミノセン」 八神は、はっきりとした声で言った。 「夜闇線、と書いてヨミノセン。忘れられたもの、失われた約束、断ち切られた縁が行き着く場所です」 ヨミノセン。 茜は、その言葉を胸の中で繰り返した。 （夜闇線《ヨミノセン》……） 「お客様は、まだ現実に戻れます」 八神は、静かに言った。 「今なら、まだ間に合います。この駅で降りたということは、お客様はまだ自分の記憶と向き合う途中です。この先へ進むか、現実へ戻るか。それは、お客様の選択です」 茜は、八神の顔を見つめた。 若い。本当に若い。それなのに、その声には、この異様な世界のことをすべて知り尽くした者のような、重みがあった。 「あなたは……」 茜は、ゆっくりと尋ねた。 「あなたは、この場所のことを知っているんですね」 八神は、答えなかった。 ただ、静かに茜を見つめている。 その沈黙が、答えだった。 茜の胸に、安堵と恐怖が同時に押し寄せた。 （この人に会えて、よかった） （でも、この人は何者なの） 茜は、八神の手を見た。白い手袋。車掌の制服。どれも本物のように見える。でも、この世界では、本物かどうかなんて分からない。 「お客様」 八神が、一歩、茜に近づいた。 茜は、反射的に身を引いた。 「お渡しするものがあります」 八神は、制服のポケットから、何かを取り出した。 銀色に光る、小さな鍵。 「これは、車掌室の鍵です」 茜は、鍵を見つめた。 「なぜ、私に……」 「車掌室の中を見るかどうかは、お客様の選択です」 八神は、茜の手に鍵を握らせた。 冷たい。金属の感触が、茜の手のひらに食い込む。 「車掌室には、お客様が知るべきことがあります」 八神は、茜の目をまっすぐに見た。 「でも、それを見た後は、もう後戻りできないかもしれません。それでも、見ますか」 茜は、鍵を握りしめた。 手のひらが、じわりと汗ばむ。 （知るべきこと） 茜の頭の中に、あの影の姿が浮かんだ。 黒く滲んだ、小さな影。幼い茜と指切りをする、顔の見えない子供。あの赤いスニーカー。 （私は、知らなければならない） 茜は、顔を上げた。 「見ます」 八神は、静かに頷いた。 「では、こちらへ」 八神は、ホームの先へ歩き出した。茜は、その後ろに続いた。 車掌室は、最後尾の車両の端にあった。 茜は、八神に案内され、車掌室の扉の前に立った。 八神は、扉の横に立ち、茜を見た。 「この鍵で開きます。中に入るのは、お客様お一人です」 茜は、鍵を差し込んだ。 カチリ。 小さな音がして、鍵が回る。 茜は、深呼吸をした。 （大丈夫……大丈夫だから） 茜は、扉を開けた。 車掌室は、無人だった。 狭い空間。運転台。計器類。壁には、クリップで挟まれた書類が一枚。 茜は、中に入った。 八神は、入ってこなかった。 茜は、運転台を見た。 計器は、すべて動いていない。針はゼロを指し、ランプは消えている。車掌室の窓の外には、夜の闇が広がっていた。 （この電車は、動いているのに） 茜は、壁の書類に目を向けた。 クリップで挟まれた、一枚の紙。 茜は、それを手に取った。 『乗車記録』 そう書かれていた。 茜は、紙に目を走らせた。 そこには、乗客の氏名と、乗車駅、降車駅が、手書きで記されていた。 茜は、経理の仕事で培った観察力で、その記録を追った。 名前。名前。名前。 どれも、知らない名前だった。 でも、その中に、見覚えのある文字があった。 『戸野茜』 茜は、自分の名前を見つけた。 その下に、かすれた子供の字で、もう一つの名前が書かれていた。 『澪』 茜は、その文字を見つめた。 澪。 たった一文字の、名前。 茜は、この名前を見ても、何も思い出せなかった。 でも、胸の奥が、ぎゅっと締め付けられた。 （澪……） 知らない名前。なのに、涙が出そうになる。 茜は、唇を噛んだ。 （この名前は、誰なの） 茜は、記録を壁に戻し、車掌室の引き出しに手を伸ばした。 引き出しは、抵抗なく開いた。 中には、ファイルが一冊入っていた。 茜は、ファイルを取り出した。 表紙には、こう書かれていた。 『カタチケシ記録』 茜は、ファイルを開いた。 そこには、手書きの文字で、こう記されていた。 『対象者を現実世界へ帰還させるため、存在が自らの輪郭を削り取る行為。代償として、対象者の記憶から、その存在は完全に消去される。不可逆。ただし、対象者が自力で記憶を取り戻した場合にのみ、存在の再構成が可能となる』 茜は、文字を追った。 輪郭を削り取る。 記憶から消去される。 （カタチケシ……） 茜は、ファイルの次のページをめくった。 そこには、日付が記されていた。 『1999年 秋』 茜の心臓が、大きく跳ねた。 1999年。 茜の家族が、くちなし台を離れた年。 小学四年生の秋。 茜は、ファイルを持つ手が震えるのを感じた。 （これは……） 茜は、記録を読み進めた。 『対象者：戸野茜』 『行為者：澪』 茜の呼吸が、止まった。 澪。 また、その名前。 （澪が……私のために……） 茜は、記録の続きを読んだ。 『澪は、対象者を危険な心霊現象から守るため、自らの輪郭を削り取り、対象者を現実へ帰還させた。代償として、対象者の記憶から澪の存在は完全に消去された』 茜は、ファイルを握りしめた。 指先が、真っ白になる。 （澪は、私を守るために） （自分の形を、犠牲にした） 茜の頭の中に、あの影の姿が浮かんだ。 黒く滲んだ、小さな影。 輪郭が、煙のように揺らめいている。 （あの影は……澪だったの） 茜は、膝から崩れ落ちた。 車掌室の床に、膝をつく。 涙が、あふれた。 （澪は、私のために……） （私が忘れたから……） 茜は、声を殺して泣いた。 （私が、澪を忘れたから） （澪は、あんな姿になったの） 茜の胸に、強い罪悪感が押し寄せた。 忘れていた。 大切な友達を、忘れていた。 守ってくれた存在を、忘れていた。 茜は、床にうずくまり、声を押し殺して泣き続けた。 どれくらい、そうしていただろうか。 茜は、ようやく顔を上げた。 ファイルを胸に抱きしめたまま、ゆっくりと立ち上がる。 （澪は、今もこの電車にいる） 茜は、車掌室の扉を開けた。 その瞬間だった。 キィィィィィィ——！！！ 耳を裂くような悲鳴が、車内に響き渡った。 茜は、思わず耳を塞いだ。 悲鳴は、幼い少女の声が歪み、何百ものノイズが混ざったような、異様な音だった。 「あかね……あかね……」 かすかに、声が聞こえる。 「あかね……あかね……あかね……」 茜は、耳を塞いだまま、その場にうずくまった。 （澪……） （澪の声……） 茜は、本能的に理解した。 これは、澪の声だ。 澪が、茜を呼んでいる。 澪が、茜をこの電車に閉じ込めようとしている。 「あかね……いっしょに……いよう……」 茜は、耳を塞いだ手に、力を込めた。 「やめて……」 茜は、小さく呟いた。 「やめて……澪……」 でも、悲鳴は止まらない。 蛍光灯が、青く点滅する。 チカチカチカチカ。 ウツムキたちは、微動だにしない。 でも、窓ガラスに、無数の小さな手の形が、内側から押し当てられていた。 茜は、涙で滲む視界で、それを見た。 （澪が……） （澪が、私を閉じ込めようとしてる） 茜は、耳を塞いだまま、うずくまった。 涙が、止まらなかった。 澪の声を、拒絶することしかできなかった。 「あかね……あかね……あかね……」 悲鳴のような声が、車内に響き続ける。 茜は、ただ、耳を塞いでいた。 どれくらい、そうしていただろうか。 ふと、悲鳴が止んだ。 茜は、恐る恐る、顔を上げた。 車両の端に、影が立っていた。 澪。 その輪郭は、以前より激しく揺らめいていた。 黒い霧が、澪の体から立ち上り、周囲の空気を歪ませている。 澪は、茜に向かって、両手を差し出した。 でも、その指の先は、煙のように溶けていた。 澪は、指切りの形を作ろうとしていた。 でも、指は形を保てずに、崩れていく。 茜は、それを見た。 （澪は、私を守ろうとして） （自分の存在まで、削り続けてる） 茜は、泣きながら、澪に近づこうとした。 でも、足が動かなかった。 冷たく、重い。 まるで、足首を何かに掴まれているみたいに。 「澪……」 茜は、手を伸ばした。 でも、届かない。 「澪、ごめん……私、忘れてて……」 澪は、答えなかった。 ただ、崩れていく指で、茜に触れようとしていた。 「あかね……」 澪の声が、かすかに聞こえた。 「あかね……わたし……あかねのこと……」 澪の輪郭が、さらに激しく揺れた。 黒い霧が、澪の体を包み込んでいく。 「澪！」 茜は、叫んだ。 でも、足が動かない。 その時、車掌室の方から、八神の声が響いた。 「お客様」 茜は、振り返った。 八神が、車掌室の前に立っていた。 「お客様が降りる駅を、決めてください」 八神は、静かに言った。 「この電車は、もうすぐ動き出します。お客様がどの駅で降りるか、それが、お客様の運命を決めます」 茜は、八神を見た。 「私は……」 茜は、澪の方を見た。 澪は、もうほとんど霧に溶けていた。 「私は、澪を……」 茜は、声を絞り出した。 「澪を、助けなければならない……」 でも、茜は、澪の本当の名前も、約束の内容も、思い出せなかった。 茜は、自分の無力さに、打ちひしがれた。 （私は、澪のことを何も知らない） （名前も、約束も、何もかも忘れて） 茜は、涙を流しながら、電車が動き出すのを感じた。 ガタン。 車輪が、動き始める。 茜は、澪の方に手を伸ばした。 でも、澪は、もう霧の中に消えていた。 「澪……！」 茜の叫びは、走り出す電車の音にかき消された。 茜は、窓の外を見た。 くちなし台駅のホームが、遠ざかっていく。 八神の姿も、もう見えなかった。 茜は、座席に崩れるように座り込んだ。 涙が、止まらなかった。 （澪……） （私は、あなたを忘れてしまった） （あなたが、私を守ってくれたことも） （あなたが、私と約束したことも） 茜は、右手の指を、自分で握り締めた。 指切りの形に。 （でも、私は思い出す） （絶対に、思い出す） 茜は、涙で濡れた顔を上げた。 車内の路線図が、青白い光の中に浮かんでいた。 『くちなし台』 『あおい丘』 そして、その先に、まだ読めない駅名が、薄く光っていた。 茜は、その光を見つめた。 （この電車は、まだ終わらない） 茜は、ぎゅっと指を握り締めた。 （私が、澪の名前を思い出すまで） 電車は、夜の闇を走り続けていた。