ドアが開く音がした。 茜は、目の前でゆっくりと左右に開いていく車両のドアを、呼吸を止めて見つめていた。 （降りるの？） 頭のどこかで、自分の声が聞こえた。 （降りたら、どうなるの） 　答えはない。あるはずがない。 　茜は、ポケットの中で握りしめていた写真の角が、指の腹に食い込むのを感じた。あの公園の写真。ブランコに座る幼い自分と、顔の黒く滲んだもう一人の子供。そして、幼い自分の手を握り返す、白くて小さな手。 （あの手を、知ってる） 胸の奥で、何かがまた脈打った。 茜は、顔を上げた。 ドアの向こう。ホームに、影が立っていた。 さっきまで車内の最後尾にいたはずの、あの揺らめく影。輪郭が煙のように揺れて、人の形をしているのに重心がない。青白い蛍光灯の光が、その影をホームのタイルの上に長く伸ばしていた。 影は、茜を見ていた。じっと、まっすぐに。 （この影は、私をここに連れてきた） 茜は、ゆっくりと息を吐いた。白い息が、冷たい空気に溶けていく。車内の温度計は十五度。でも、ドアの向こうから流れ込んでくる空気は、それよりもずっと冷たくて、冬の早朝のようだった。 「……大丈夫」 茜は、小さく呟いた。大丈夫。大丈夫だから。 自分に言い聞かせるための、いつもの言葉。この七年間、残業続きのオフィスで、終電の中で、誰にも言えない夜の中で、茜はこの言葉だけで自分を支えてきた。 茜は、一歩踏み出した。靴底が、車両の床からホームのタイルに移る。カツン、という小さな音。その瞬間、背後のドアが、ため息のような空気音を立てて閉まった。 振り返る。もう、ドアは開かなかった。 （……そう） 茜は、静かに前を向いた。 ホームは、異様に静かだった。 現実の駅なら、必ずあるはずの音が、何もかも消えている。風の音も、遠くの車の音も、駅員のアナウンスも、改札を通る人の足音も。何もかもが、深い水の底に沈んだように、ぷつりと途絶えていた。 茜は、ホームに立つ駅名標を見た。 白い板に、青い文字。 『くちなし台』 その下に、小さく『KUCHINASHIDAI』とローマ字が並んでいる。 （くちなし台） 茜の胸の奥が、きゅう、と痛んだ。 この名前を、知っている。再開発で名前ごと消えた町。映像がチラつく。木々の匂い。夕暮れの空。砂利道を走る小さな足音。 でも、その中心には、いつも黒い空白があった。 茜は、ホームの先へ目を向けた。 駅の向こうに、街が広がっていた。一軒家が点在し、その途中途中に木が多く植わっている公園。塗装の行き届いていない細い道、古びた自転車。電柱に止まるカラス。 すべてが、茜の記憶の底にある景色だった。 （あれは……くちなし台） 茜は、声にならない声で呟いた。幼い頃、自分が住んでいた場所。小学四年生の春に引っ越すまで、毎日そこで暮らしていた。再開発で家を変えざるを得なくても、引っ越すその時まで暮らし続けた場所。友達と遊んだ広場。夏祭りの夜。夕方になると流れていた、どこかの家のピアノの音。 懐かしい。 そう思うのに、胸の奥がざわざわした。 （おかしい） 茜は、ホームから見える団地の窓を、一軒一軒見つめた。すべての窓にカーテンが備え付けられているけれど、誰一人として閉めていない。そして部屋の中の気配が、まったく感じられない。まるで、この街全体が、誰かが作った精巧な模型のように、ぴたりと静止していた。家の一軒一軒からは明かりが漏れているが、それもどこか機械のように計算し尽くされたモノのように感じる。 （住人が、いない） 茜の指先が、冷たくなった。ホームの空気は、ひんやりと静まり返っている。蛍光灯の光が、青みを帯びて、自分の影を足元に濃く落としていた。 茜は、右手首のミサンガに触れた。 細い色糸を編んだだけの、他愛ないもの。 （これを、誰にもらったんだっけ） 思い出せない。ずっと昔から、外せない気がしていた。それだけは確かだった。 茜は、ゆっくりとホームを歩き始めた。 一歩、一歩。 足音だけが、静かな空間に響く。 改札の方へ向かう。 でも、改札はなかった。 あるのは、ホームから直接、点在する家々へと続く細い階段だけ。手すりは錆びていて、段の隅には枯れ葉が積もっていた。 （駅の改札がない） 茜は、振り返って、さっきまで自分が乗っていた電車を見た。クリーム色と赤帯の、昭和末期の私鉄車両。でも、車体番号はどこにもない。行き先表示は空白。窓の中には、うつむいたまま微動だにしない乗客たちの影が見えた。 （あの人たちは、降りない） 茜は、彼らが何者なのか、もう一度考えた。 全員が、床を見つめている。 話しかけても、反応しない。 （この電車に乗り込んで、自分の記憶と向き合うことを拒否した人たち） 茜の頭の中に、そんな言葉が浮かんだ。なぜ、そんなことを知っているのかは、分からなかった。 でも、確信に近いものがあった。 （私も、ああなるの？） 茜は、首を振った。 （ならない） 茜は、階段に足をかけた。一段、一段、ゆっくりと降りていく。手すりの冷たさが、手のひらに染みた。 階段を降り切ると、街の入り口に立っていた。 目の前に、大きな掲示板があった。 『くちなし台五丁目 自治会からのお知らせ』 黄ばんだ紙が、何枚も貼られている。 茜は、その掲示板に近づいた。紙の端は茶色く変色していて、ところどころ破れていた。 『くちなし夏祭り 今年も開催！』 『8月15日 午後5時から 団地中央広場にて』 『盆踊り・金魚すくい・ヨーヨー釣り みんな来てね！』 茜の胸が、ぎゅっと締め付けられた。 （夏祭り） 知っている。提灯の明かり。夜店の匂い。浴衣を着た子供たちの笑い声。 でも、誰と行ったのか。それを思い出せない。茜は、掲示板の隅に、何かが挟まっているのに気づいた。 写真だった。 何枚もの写真が、画鋲で留められている。 茜は、息を呑んだ。 （これ……） 写真の中には、幼い茜がいた。五歳か六歳の頃の自分。短い髪を揺らして、無邪気に笑っている。そして、その隣には、もう一人の子供がいた。黒く滲んで、顔が見えない。でも、二人は確かに一緒に遊んでいた。 砂場で山を作っている写真。 ブランコを漕いでいる写真。 滑り台の上で、手を振っている写真。 そして——。 茜の指が、一枚の写真の上で止まった。二人の子供が、向かい合って立っている。両手の指を、互いに絡めている。 指切りだ。 幼い茜が、笑いながら、誰かと指切りをしている。相手の顔は、黒く滲んで見えない。 でも、その手だけは、はっきりと写っていた。 白くて、小さな手。茜の手を、ぎゅっと握っている。 「……あ」 茜の口から、小さな声が漏れた。胸の奥が、痛い。ずきずきと、脈打つように痛む。 （この写真……私の記憶にはない） 茜は、写真を一枚一枚、丁寧に見た。どれもこれも、茜の記憶には存在しない光景だった。 （私は、この子と遊んでいた） （なのに、覚えていない） 茜は、唇を噛んだ。口の何処かを切ったのか、鉄の味が口の中に広がった。 （忘れたんじゃない） 茜の胸の奥で、何かがはっきりとした形を持ち始めた。 （消されたんだ） 誰かに。何かに。 茜の記憶から、この子の存在だけが、きれいに消し去られていた。 茜は、写真を掲示板から外した。指切りをしている写真を、一枚だけ。それを、ポケットの中のあの写真と重ねて持つ。 （この手は、同じ手だ） 茜は、確信した。 （この子が、あの影の正体） 茜は、顔を上げて、一番大きな公園へと歩き出した。足が、自然とそちらへ向かっていた。 体が、記憶している。この道を、何度も何度も走ったことを。茜は、走ったら土埃が舞いそうな細い道を進んだ。 両側に、木造の平屋が並んでいる。何十年と手入れをしていないせいか、壁の木々は腐って所々穴が開いていた。 でも、茜の記憶の中では、この地域は古くはあったが人の気を感じ取れて穏やかで温かい空気に包まれていた。 （たしか、こっち方向だったはず。） 茜は、無意識に、かつて自分が住んでいた家の方向を振り返った。 　民家がぽつぽつと点在するばかりのこの土地。それでも、元々住んでいた家の場所は今でもしっかりと覚えていた。少しだけ元の家に近づいてみた。なぜかカーテンは全て開け放たれていたその家を覗き込んだ。 　そして、茜は息を飲んだ。 (うそ、でしょ？) 　周囲の様子から、建物の外装がそっくりなのは覚悟をしていた。しかし、内装までもがかつて茜が暮らしていた時と全く同じだったのだから。その時に使っていた家具全てが記憶の中にある通りの配置で置かれていた。 茜は、しばらくその内装を見つめていた。 頭の奥で、砂嵐が広がる。 映像がチラつく。 畳の匂い。夕方のニュース。台所から聞こえる母親の声。 でも、その中に、もう一人の気配が混ざっている。 （誰かが、いつも隣にいた） 茜の胸が、ぎゅう、と音を立てた。 （でも、顔が思い出せない） 茜は、胸を押さえた。 心臓が、ばくばくと鳴っている。 恐怖と懐かしさが、同時に込み上げてくる。 （私は、この場所を知っている） （なのに、何も思い出せない） 茜は、深く息を吸って、吐いた。白い息が、夕暮れのような薄暗い空気に溶けていく。 （落ち着いて） 茜は、自分に言い聞かせた。 （観察して） 茜は、公園へと歩を進めた。町内最大級は、思ったよりも狭かった。 真ん中に、古い遊具がいくつか残っている。 錆びたブランコ。 ペンキの剥げた滑り台。 砂場。 そして、その砂場の横に—— 茜の足が、止まった。 （……え） 公園の真ん中に、子供が立っていた。 小さな女の子。五歳か六歳くらいの、幼い子供。短い髪を揺らして、無邪気に笑っている。 （あれは……私） 茜は、呼吸を忘れた。幼い茜だった。間違いない。あの写真の中の、幼い自分。でも、目の前にいる。生きているように、笑っている。幼い茜は、誰かと向かい合っていた。相手の姿は、揺らぐ影のようで、輪郭がはっきりしない。黒い霧が、人の形を取っている。顔の部分だけが、深い黒に滲んで、何も見えなかった。 （あの影……） 茜は、声を出せなかった。喉の奥が、固まっている。幼い茜が、笑いながら、両手の指を差し出した。影も、同じように、両手の指を差し出す。二人の指が、絡み合う。そして——。 「ゆびきりげんまん」 幼い茜の声が、茜の鼓膜に張り付いた。 「うそついたら」 はっきりと、聞こえる。 「はりせんぼん、のーます」 茜の体が、震えた。 「ゆびきった！」 幼い茜が、嬉しそうに叫んだ。 その顔は、幸福そのものだった。 茜は、その光景を、ただ見つめていた。 （この記憶が……私から消えていた） 茜の胸の奥で、何かが崩れ落ちる音がした。 （私は、この子と、約束をした） （なのに、忘れた） 茜の目から、涙が溢れた。熱い雫が、頬を伝って落ちていく。 （なんで泣いてるの） 茜は、自分でも理由が分からなかった。ただ、胸が痛くて、切なくて、どうしようもなかった。 「ゆびきりげんまん」 幼い茜の声が、また聞こえる。 「うそついたら」 茜は、耳を塞ぎたくなった。でも、聞かなければいけない気がした。 「はりせんぼん、のーます」 茜は、その場に立ち尽くした。体が動かない。 「ゆびきった！」 幼い茜が、影の指をぎゅっと握った。 その瞬間、茜の視界が、白く弾けた。 ——。 気がつくと、公園に幼い茜の姿はなかった。影も、消えていた。茜は、一人で、静かな公園の真ん中に立っていた。風もないのに、ブランコの鎖だけが、かすかに揺れている。茜は、ゆっくりと息を吐いた。 頬が、涙で濡れていた。 （今の……何） 茜は、手のひらで頬を拭った。指先が、冷たい。茜は、公園を見回した。誰もいない。何もいない。 さっきまでの光景が、幻だったのか、現実だったのか、茜には判断がつかなかった。 でも、胸の痛みだけは、はっきりと残っていた。 茜は、ホームの方へ戻ろうと、歩き出した。その時、足元で、何かがかすかに光った。茜は、足を止めた。 ホームの端。階段を上がった先の、タイルの上に。片方の、赤い子供用スニーカーが落ちていた。 茜は、ゆっくりと近づいた。 小さな靴。五歳か六歳の子供が履くような、赤いスニーカー。 茜は、それを拾い上げた。手のひらに乗る、小さな重み。 （この靴……） 茜の心臓が、大きく跳ねた。 （知ってる） 茜は、ポケットから、あの写真を取り出した。車内で拾った、公園の写真。 ブランコに座る幼い茜。その足元に、赤いスニーカーが写っていた。 茜は、写真と、手の中の靴を、見比べた。 色、形、擦り切れ具合。 すべてが、完全に一致していた。 茜の手が、震えた。 （これは……私の靴） （それとも、あの子の靴？） 茜には、分からなかった。でも、確かなことが一つだけあった。 （この靴は、私とあの影をつなぐ、物的証拠だ） 茜は、靴を両手で握りしめた。古いゴムの感触と、土の匂い。 （あの影は、私を害そうとしているんじゃない） 茜の胸の奥で、何かがゆっくりと動いた。 （あの影は、私に何かを伝えようとしている） 茜は、確信した。 （この駅に、私を導いたのは、あの影だ） （あの子は、私に思い出してほしいんだ） 茜は、靴を抱きしめるようにして、顔を上げた。 「……あなたは」 茜の声は、震えていた。 「私は、あなたを知っているの？」 その声は、静かなホームに、かすかに響いた。 答えは、なかった。 でも、茜は、感じた。気配を。 茜は、ゆっくりと振り返った。そこに、影が立っていた。茜の正面。手を伸ばせば、届く距離。青白い蛍光灯の下で、その輪郭は煙のように揺らめいていた。 黒くて長い、幼い少女のシルエット。顔は、黒く滲んで見えない。 でも、茜には、分かった。 （この子は、私を見ている） 影は、ゆっくりと、茜に手を差し出した。 小さな手。白くて、かすかに透き通った手。その手は、指切りの形をしていた。小指を、差し出している。 茜の胸が、激しく脈打った。 （この手を、知ってる） 茜は、震える指を、ゆっくりと伸ばした。影の小指に、自分の小指を、絡めようと。あと、数センチ。茜の指先が、影の指先に触れる——。 その瞬間、ホームの蛍光灯が、青く点滅した。 チカチカチカチカ。 光が、明滅する。 影が、苦しげに歪んだ。輪郭が、黒い霧のように溶けていく。 「あかね……」 かすれた声が、聞こえた。 「あかね、あかね……」 それは、幼い子供の声だった。たどたどしくて、か細くて、今にも消えてしまいそうな声。 茜は、手を伸ばした。 「待って！」 茜の声が、ホームに響いた。 「待って、行かないで！」 茜は、影に向かって駆け出した。 でも、影は、茜の指先が触れる寸前で、煙のように消えてしまった。茜の指先は、冷たい空気を掴んだだけだった。 何も、残らなかった。茜は、その場に立ち尽くした。 蛍光灯が、また青く点滅して、静かに元の光に戻る。ホームには、茜一人だけが残された。 茜は、ゆっくりと手を下ろした。指先が、かすかに冷たい。 胸の奥に、強い喪失感と、痛みだけが残った。 （消えた） 茜は、握りしめていた赤いスニーカーを見つめた。 （でも、これは残ってる） 茜は、靴を胸に抱いた。 （あの子は、確かにここにいた） （私の記憶の中に、あの子はいた） 茜は、顔を上げて、駅名標を見た。 『くちなし台』 （この場所は、私の記憶でできている） 茜は、ホームの端まで歩いて、町を見渡した。夕暮れのような、薄暗い空。無人の町。すべての窓は外から見える状態。なのに、人気はない。 （でも、ここには確かに、私とあの子の時間があった） 茜は、深く息を吸った。冷たい空気が、肺を満たす。 （私は、あの子のことを、思い出さなければいけない） 茜は、右手の指を、自分で握り締めた。指切りの形に。 （約束を、思い出さなければ） 茜は、ゆっくりと、電車の方へ歩き出した。車両のドアが、茜が近づくと、静かに開いた。 茜は、振り返らずに、電車に乗り込んだ。 車内は、相変わらず青白い蛍光灯に照らされていた。うつむいた乗客たちは、微動だにしない。茜は、自分の座っていた席に座った。 赤いスニーカーを、膝の上に置く。 ドアが閉まり、電車がゆっくりと動き出した。 ガタンゴトン。規則正しい、車輪の音。 茜は、車内の路線図を見上げた。 『くちなし台』の文字が、滲んでいた。 その隣に、新しい文字が浮かび上がっている。 茜は、目を凝らした。 『｜蒼ヶ丘《あおいがおか》』 その文字は、くちなし台と同じように、内側からぼんやりと光っていた。 （｜蒼ヶ丘《あおいがおか》……） 茜の胸の奥が、とくん、と波打った。 （知ってる） （あそこにも、行ったことがある） その時、車内スピーカーから、かすれたアナウンスが流れた。 『次は……蒼…ヶ…丘……』 茜は、顔を上げた。 『……蒼…ヶ…丘……』 声は、女性とも男性ともつかない、無機質でいて、どこか息を吐くような声。 でも、その声の奥に、茜は、あの影の声を聞いた気がした。 （｜蒼ヶ丘《あおいがおか》） 茜は、窓の外を見た。夜の闇が、流れている。消えたはずの町は、もう見えなかった。 茜は、右手の指を、もう一度、自分で握り締めた。指切りの形に。 （あの丘で、私は、あの子と約束をした） 茜は、窓ガラスに映る自分の顔を見つめた。 疲れ切った、大人の女の顔。目の下に、うっすらと隈がある。 （約束の内容を、思い出さなければ） 茜は、目を閉じた。まぶたの裏に、あの光景が浮かぶ。 無邪気に笑う幼い自分。顔の黒く滲んだ、もう一人の子供。二人の指が、絡み合う。 「ゆびきりげんまん」 声が、聞こえる。 「うそついたら」 茜の頭から、その声が離れない。 「はりせんぼん、のーます」 茜は、ぎゅっと目を閉じた。 （この歌の続きを、知ってる） （この歌を、あの子と歌った） 茜は、深く息を吐いた。そして、ゆっくりと目を開けた。窓ガラスに、影が映り込んでいた。茜の背後に、立っている。黒くて、小さな、影。茜は、振り返らなかった。振り返ってはいけない気がした。影は、茜の肩に、指切りの形をした手を、重ねようとしていた。 茜は、息を詰めた。肩に、かすかな冷気が触れる。 （大丈夫） 茜は、心の中で呟いた。 （大丈夫だから） 茜は、右手の指を、ぎゅっと握り締めたまま、前を向いていた。電車は、夜の闇を、走り続けていた。