違う、と思った。 頭では分かっている。あの夜のことは、もう終わったことなのだと。澪は茜を現実へ還し、その代わりに自分の存在を削り切った。茜の右手に残った小さな熱だけが、すべての証拠だった。 （それなのに） 胸の奥で、何かが疼いている。昼間は平気なのに、夜になると駄目だった。眠りに落ちる寸前、まぶたの裏にあの青白い蛍光灯の光がちらつく。黒く滲んだ小さな影が、遠くから茜を見つめている。 「……澪」 茜は、ベッドの中で目を開けた。 天井には、見慣れた木目の模様。壁には、白いカーテン。ここはコーポ日向の一室で、茜の部屋だ。 （夢だ） そう思った。でも、右手の小指が熱かった。指切りをしたときの、あの感覚。皮膚の上ではなく、骨の内側からじわりと熱が滲み出てくる。消えない。何度手を洗っても、冷たい水に浸しても、熱は消えなかった。 茜は、右手を持ち上げた。 薄暗い部屋の中で、自分の指を見つめる。小指は、何の変哲もない、二十七歳の女の指だった。なのに、触れたものすべてが、あの夏の夕焼けの温度を帯びているように感じる。 （あれは、夢じゃなかった） その確信だけが、日を追うごとに強くなっていく。 ──────── 数か月前、茜はブラック企業を辞めた。 連日二十二時を過ぎても終わらない仕事。月八十時間を超える残業。終電に駆け込む日々。心も体も、音を立てて削られていった。そんな生活に、区切りをつけた。 今の職場は、白い壁と白い机が並ぶ、清潔なオフィスだった。経理部の仕事は、前の会社と似ている。数字を追い、帳簿を合わせ、決算を支える。でも、違った。定時になれば、きちんと帰れる。上司も同僚も、茜を消耗品として扱わない。 昼の茜は、平穏だった。 （このまま、普通に生きていける） そう思える日もあった。 でも、夜になると駄目だった。 夢の中の茜は、いつもあの車両に立っている。クリーム色と赤帯の、昭和末期の私鉄車両。蛍光灯の光は青みを帯び、影が異様に濃い。ロングシートには、うつむいた乗客たちが座っている。誰も動かない。誰も喋らない。ただ、揺れている。 そして、車両の奥に、小さな影があった。 黒く滲んだ、少女の形。長い髪が影に溶け、灰色の瞳だけが、かすかに光っている。 「あかね」 その声が、聞こえる。 「あかね、あかね」 茜は、手を伸ばす。でも、届かない。影は、茜の指先が触れる直前に、すうっと消えてしまう。 「澪！」 叫んで、目が覚める。 枕が濡れている。頬に、涙の跡が残っている。右手の小指が、燃えるように熱い。 茜は、自分の肩を抱いた。 （澪は、どうなったの） （八神さんは、宮田さんは） （なぜ、私だけが日常に戻れたの） 答えは、どこにもなかった。 ──────── ある朝、茜はミソラ台駅のホームに立っていた。 シラナミ私鉄の終点。一日の乗降客数は六千人あまり。駅舎は築四十五年で、壁の塗装は剥げ、天井の蛍光灯は何本か切れたままになっている。それでも、朝のホームには、通勤客の姿がまばらにあった。 茜は、路線図を見上げた。 シラナミ中央線。全十八駅。ミソラ台からシラナミ中央まで、二十四・三キロ。見慣れた路線図。どこにも、あの駅はない。くちなし台も、あおい丘も、ヨルノセンも。 （存在しないはずの路線） 茜は、右手を握りしめた。指切りの熱が、掌に広がる。 （でも、私は知っている） 電車が、ホームに滑り込んできた。 クリーム色と赤帯の、六両編成。いつもの通勤電車。ドアが開き、茜は乗り込んだ。車内は、朝の光で明るい。吊り革が揺れ、車掌のアナウンスが流れる。 「次は、くちなし台、くちなし台」 茜は、吊り革につかまりながら、窓の外を見た。 流れていく景色。古い団地の屋根。小さな商店街。踏切。すべてが、現実の風景だった。あの夜の、記憶の中の駅とは違う。 （くちなし台） 現実の駅名。幼い頃、茜が住んでいた場所。今はもう、降りる理由もない。 茜は、目を閉じた。 まぶたの裏に、あの団地の広場が浮かぶ。夏祭りの提灯。金魚すくいの水槽。錆びたブランコ。そして、隣で笑う、小さな影。 （澪） 名前を、心の中で呼ぶ。 （ひなた） 本当の名前。茜が付けた、お日さまみたいに温かい名前。 右手の熱が、強くなった。 ──────── その日、茜は会社で、退職届を書いていた。 正確には、書こうとしていた。白い紙を前に、ペンを持ったまま、長い時間、動けなかった。 （私は、何をしているんだろう） 今の職場は、悪くない。むしろ、恵まれている。残業は少なく、給与も安定している。このまま働き続ければ、平穏な日々が続く。 （それなのに） 茜は、ペンを握り直した。 （あの夜のことを、確かめたい） 澪が、どうなったのか。八神杏が、どうしているのか。宮田信二が、何を知っていたのか。 そして、なぜ自分だけが、日常に戻ってこられたのか。 （このままじゃ、私はずっと、昼と夜の狭間で揺れたままだ） 昼の茜は、平穏を装う。夜の茜は、あの車両に立っている。どちらも、本当の自分ではない。 （私が、選ばなきゃ） 茜は、ペンを走らせた。 退職届。たった一枚の紙切れ。でも、それは、茜が初めて自分の意思で選んだ、人生の方向だった。 ──────── 退職届を出した夜、茜はミソラ台駅のホームに立っていた。 時刻は、午前零時を回っている。終電は、とっくに出た後だった。ホームには、茜の他に誰もいない。 風が吹いていた。 秋の夜風。冷たく、乾いている。茜の黒髪が、頬に張り付く。コートの襟を立てた。それでも、寒さは骨の奥まで染みてくる。 （終電時刻） 茜は、時計を見た。零時十二分。シラナミ私鉄の終電が、ミソラ台を出る時刻。 （あの夜も、こんな時間だった） ホームの照明が、心細く光っている。線路の先は、闇に沈んでいた。 茜は、右手を握りしめた。 小指が、熱い。指切りの熱が、脈打つように、強く、強く。 （来る） 確信があった。 そして、来た。 音もなく、線路の奥から、列車が滑り込んできた。 クリーム色と赤帯の、昭和末期の車両。車体番号はない。行き先表示は空白。蛍光灯の光は、青みを帯びている。 （ヨルノセン） 茜は、息を止めた。 ドアが、音もなく開いた。 中から、冷たい空気が流れ出してくる。温度は、十五度前後。夏でも冬でもない、異様な冷たさ。 茜は、一歩、踏み出した。 足が、すくむ。心臓が、早鐘を打つ。呼吸が浅くなる。 （怖い） 正直な気持ちだった。 でも、それ以上に、確かめたいことがある。 茜は、車内に足を踏み入れた。 ドアが、閉まった。 ──────── 車内は、あの夜と同じだった。 ロングシート。青白い蛍光灯。揺れる吊り革。そして、うつむいた乗客たち。 ウツムキ。 三体の影が、座席に並んでいる。全員、深くうつむき、微動だにしない。顔は見えない。服は、時代遅れの背広やワンピース。彼らは、かつてヨルノセンに乗り、記憶と向き合うことを拒んだ者たちの残留思念。実体はなく、触れれば指先が冷たくなる。 茜は、彼らを見た。 （この人たちは、ここに残ることを選んだ） （私は、違う） 茜は、車両の奥へ進んだ。 一歩、一歩。足音が、やけに大きく響く。車両の振動と、吊り革の揺れ。窓の外には、何かが流れている。記憶の断片。くちなし台団地の広場。あおい丘の夕焼け。幼い茜と、小さな影。 （澪） 茜は、右手を握りしめた。 その時だった。 奥から、視線を感じた。 じっとりと、湿った、無数の視線。車両の先、運転席の向こうの闇。そこに、何かがいる。 無数の、口。 歯の生えた裂け目が、いくつも、いくつも、闇の中に開いている。あの夜、幼い茜を追いかけたもの。喰ラウモノ。 （来る） 茜の背筋が、凍りついた。 逃げ場はない。ドアは閉まり、窓は開かない。車両の前後は、闇に塞がれている。 無数の口が、ゆっくりと、茜の方へ向かってくる。 （動け） 足が、震える。呼吸が、乱れる。冷たい汗が、首を伝う。 （動け、私） 茜は、右手の熱を、ぎゅっと握りしめた。 指切りの熱。澪の熱。ひなたの熱。 （大丈夫……大丈夫だから） 茜は、口癖を、心の中で繰り返した。 無数の口が、すぐそこまで迫っている。 その時だった。 「——お客様」 凛とした声が、車内に響いた。 茜は、はっと顔を上げた。 車両の前方、車掌室の扉の前に、一人の女が立っていた。 焦げ茶色の髪を、後ろで一つに束ねている。強い意志を感じさせる黒い瞳。車掌帽を深く被り、白い手袋をはめた手を、きちんと体の前に揃えている。 八神杏。 十九歳の、シラナミ私鉄の車掌。ヨルノセンのことを知っている、数少ない人間。 「そこまでです」 八神は、静かに言った。 無数の口が、ぴたりと止まった。 八神は、茜の前に歩み出た。その背中は、小さく見えるのに、不思議な威厳があった。 「この先は、お客様が行くべき場所ではありません」 茜は、八神を見た。 （八神さん） （あなたは、あの夜、確かにいた） 茜の胸に、熱いものが込み上げる。 「八神さん」 茜は、声を絞り出した。 「あなたは、あの夜……私を、現実へ帰してくれた」 八神は、振り返らなかった。ただ、前を向いたまま、小さくうなずいた。 「お客様が、戻ってこられるとは思いませんでした」 八神の声は、静かだった。でも、その奥に、わずかな驚きと、何か別の感情が混ざっている。 「一度帰った者は、二度とここへは来ない。それが、この路線の常識です」 「でも、私は来ました」 茜は、言った。 「自分の意思で。確かめたいことがあるから」 八神は、ようやく茜の方を向いた。 黒い瞳が、茜をまっすぐに見据える。その視線は、試すように、探るように、茜の心の奥まで覗き込もうとしている。 「何を、確かめたいのですか」 茜は、右手を持ち上げた。 小指を、八神に見せる。 「この熱の、正体を」 「澪が……ひなたが、どうなったのかを」 八神の表情が、わずかに揺れた。 「それと」 茜は、続けた。 「あなたと、宮田さんのことを」 八神は、黙った。 長い、沈黙。 車内の蛍光灯が、ちらつく。無数の口は、まだ闇の奥で、じっとこちらを見つめている。ウツムキたちは、相変わらず微動だにしない。 八神は、深く、深く、ため息をついた。 「……お客様は、本当に」 八神は、帽子のつばに手をやり、少しだけ下を向いた。 「どうして、戻ってこられるのですか」 その声は、叱るようでもあり、哀れむようでもあった。 「ここは、生きた人間が来る場所ではありません。お客様は、現実で、平穏に暮らせるはずだった」 「平穏でした」 茜は、うなずいた。 「昼間は、平穏でした。でも、夜になると、駄目なんです」 茜は、自分の胸に手を当てた。 「夢の中で、あの車両に立っている。澪が、遠くから私を見ている。手を伸ばしても、届かない。目が覚めると、右手が熱いんです」 茜は、八神をまっすぐに見た。 「私は、あの夜のことを、忘れられない。忘れたくない」 八神は、茜の右手に、一瞬だけ視線を落とした。 何かを、呑み込むように、唇を引き結ぶ。 「……分かりました」 八神は、顔を上げた。 「お客様の覚悟、確かに受け取りました」 八神は、茜の隣に立った。 「私が、ご同行します」 茜は、驚いて八神を見た。 「八神さん……」 「お客様一人では、この先は危険すぎます」 八神は、前を向いた。 「それに、私にも、確かめたいことがあります」 茜は、八神の横顔を見た。 十九歳の少女。なのに、その横顔は、何年も何年も、この闇の中を走り続けてきた者のように、静かで、疲れていた。 （八神さんも、何かを抱えている） 茜は、そう思った。 「お客様」 八神が、言った。 「この先は、黄泉境です」 茜は、息を呑んだ。 「黄泉境——死後の世界との境界線。かつて、大量の行方不明者を出した危険区域です」 八神の声は、淡々としていた。 「超えれば、あなたは全ての記憶から消えます。現実の誰の記憶にも、残らなくなります」 茜は、黙って聞いていた。 「それでも、行きますか」 八神は、茜の目を、じっと見つめた。 茜は、右手を握りしめた。 指切りの熱が、掌いっぱいに広がる。痛いくらいに、熱い。 （怖い） （消えたくない） （でも） 茜は、八神を見返した。 「行きます」 茜の声は、震えていなかった。 「恐怖より、確かめたいことがあるんです」 八神は、一瞬、目を見開いた。 そして、ふっと、笑った。 初めて見せる、柔らかい笑みだった。 「……お客様は、強い方ですね」 八神は、茜の右手に、もう一度視線を落とした。 「その熱が、あなたを守ってくれるでしょう」 茜は、自分の右手を見た。 小指が、かすかに光っているように見えた。 ──────── 列車が、動き出した。 音もなく、滑るように。車内の蛍光灯が、規則的に明滅する。窓の外の景色が、ゆっくりと流れ始めた。 最初は、茜の記憶の断片だった。 くちなし台団地の広場。夏祭りの提灯。金魚すくいの水槽。錆びたブランコ。あおい丘の夕焼け。幼い茜と、小さな影が、指切りをしている。 （懐かしい） 茜は、窓に手を触れた。 ガラスは、氷のように冷たかった。 「澪」 茜は、呟いた。 「ひなた」 窓の外の景色が、変わり始めた。 団地の広場が、夕焼けが、溶けるように崩れていく。色が、形が、輪郭が、失われていく。 そして、闇が広がった。 黒い、黒い、闇。 その中に、無数の口が、ぽっかりと開いている。 歯の生えた裂け目。舌のない空洞。飢えた口。それが、窓の外を、びっしりと埋め尽くしていた。 「……！」 茜は、窓から手を離した。 「黄泉境が、近いです」 八神が、低く言った。 「窓の外を見ないでください。あれは、あなたの記憶を喰らうものたちです」 茜は、うなずいた。 車内の空気が、重くなっていく。冷たい。息が白くなる。指先が、かじかむ。 ウツムキたちが、一斉に、顔を上げた。 虚ろな目が、茜と八神を見つめる。 「……お、り、て」 掠れた声。 「ここは、いきるものの、くるところじゃない」 茜は、八神の袖を、そっと掴んだ。 八神は、微動だにしなかった。 「大丈夫です」 八神は、静かに言った。 「私が、お客様をお守りします」 茜は、八神の言葉に、小さくうなずいた。 （大丈夫……大丈夫だから） 茜は、心の中で、自分に言い聞かせた。 列車は、闇の奥へ、進んでいく。 無数の口が、窓の外で、茜たちを待っている。 右手の小指が、燃えるように熱い。 （澪） （ひなた） （あなたのことを、確かめに行く） 茜は、その熱を、ぎゅっと握りしめた。 列車は、止まらない。 黄泉境の、すぐ手前まで。