秋祭りをすっぽかしてから、もう数日が経っていた。 　マークはアンバーからのメッセージを、ずっと画面の奥に眠らせたままにしていた。返信は一言だけ送った。「ごめん、行けなかった」——それきりで、アンバーからの返事は来ていない。既読すらついていない。スルーされたのか、それとも見ていないのか。どっちにしても、状況は最悪だ。 　月曜の朝。アップランド高校の廊下は、週明けの空気が漂っていた。ロッカーを開け閉めする音、友達を呼ぶ声、誰かが笑う声。マークはその中をゆっくり歩きながら、アンバーの姿を探していた。 　見つけた。 　廊下の角、三階への階段の手前。赤みがかったブロンドのウェーブヘアが目に入った瞬間、マークは足を速めた。アンバーは両手にプリントの束と大きなファイルを抱えて、早足で歩いている。明るいグリーンの瞳はまっすぐ前を向いていて、マークの方を見ていない。 「アンバー、ちょっと待って」 　声をかけると、アンバーの足がわずかに止まった。一瞬だけ振り返る。その顔は、怒っているわけでも、悲しそうなわけでもなかった。ただ、どこか遠い目をしていた。 「今日、委員会の準備があるから」 　それだけ言って、廊下の角に消えた。 　マークは呼び止めようとした手を、宙に浮かせたまま止まった。周りのクラスメートが、チラリとこちらを見てすぐに目を逸らす。マークはさりげなく壁にもたれてスマホを取り出した——が、画面には何も届いていない。アンバーからのメッセージ、ゼロ。秋祭りの夜から、ずっとゼロだ。 （声はかけてくれた。でも止まってはくれなかった） 　それが何を意味するか、分からないほど鈍くはなかった。 --- 　昼休みになって、マークはスマホを取り出してメッセージを打った。 「屋上、来てくれないか」 　送信してから、後悔した。こういう呼び出し方が正しいのかどうか、全然分からない。でも、廊下ですれ違いながらちゃんと話せる気がしなかった。 　既読がついた。少し間があって、「わかった」と返ってきた。 　屋上への扉の鍵は、前から壊れたままだ。今日もそのままで、ありがたい。空は秋らしい薄い水色で、風がそれなりに吹いていた。プリントが飛びそうな強さではないが、じっとしていると少し肌寒い。マークは扉の近くの手すりに寄りかかって待った。 　足音が聞こえて、アンバーが出てきた。ファイルは持っていない。両手をポケットに入れて、少し離れた場所に立った。距離にして、二メートルくらい。近くはない。 　マークは頭を下げた。 「この前のこと、本当にごめん。ちゃんと埋め合わせさせてほしい」 　沈黙。風が屋上フェンスの金属を、かすかに鳴らす音がした。 　アンバーは腕を組んで、どこか疲れた目でマークを見ていた。怒りではなく、もっと重たい何かが、その表情の奥にあった。 「マーク、あなたっていつもそうだよね」 「え」 「ごめんって言えば、許してもらえると思ってるでしょ」 　その一言が、胸にまっすぐ刺さった。 　反論できない言葉、というのがある。正面からぶつかってくるから避けられないし、的外れでもないから否定できない。アンバーの言葉はそれだった。ごめんと言って頭を下げれば、また次があると思っている——そう思われていることへの否定が、何も出てこなかった。なぜなら、全部本当のことだからだ。 「……俺、ちゃんと変わるから」 　絞り出すように言うと、アンバーはしばらくマークの目を見ていた。どんな答えが返ってくるか、怖くて目を逸らしたかった。でも逸らしたら終わりな気がして、じっとアンバーを見ていた。 　アンバーが、ふっと息を吐いた。 「……今週末、時間ある?」 「あります！！」 　思いっきり敬語になっていた。 　アンバーが、わずかに眉を上げた。 「なんで急に敬語なの」 「……なんでだろ」 　少しだけ、空気が緩んだ。ほんの少しだけど。アンバーの表情が、ほんの一瞬だけ、かすかに柔らかくなった気がした。 　でも、彼女はすぐに元の顔に戻った。信じてもいないし、信じていないわけでもない——そんな顔で、屋上の扉の方を向いた。 「信じてるから、もう」 　何かの言いかけみたいな、句読点のないその一言を残して、アンバーは屋上を出て行った。 　マークは、手すりに手をついたまましばらく動けなかった。 　「信じてるから、もう」——その「もう」の後ろに続くはずだった言葉が、何だったのか、ずっと頭から離れなかった。 --- 　放課後。 　マークは体育館の裏に回って、耳の奥に埋め込んだ小さな受信機からの通信に応じていた。GDA——グローバル・ディフェンス・エージェンシー、政府直属のメタヒューマン管理機関——から今週の出動スタンバイ確認が届いていた。定期確認。特に緊急ではない。 「出動可能状態を維持しろ。以上だ」 「了解」 　通信を切って、マークは体育館の壁に背中をつけた。日差しが校舎の角で切れて、ここだけ日陰になっている。 　そのとき、声が聞こえた。 　すぐ向こうのカフェテリアの窓が少し開いていて、中の女子たちの会話が外に漏れていた。聞き耳を立てたわけじゃない。ただ、聞こえてしまった。 「アンバー、最近マークとうまくいってないらしいじゃん」 「あの子、泣かないけどね。相当溜め込んでるよ」 「昨日の委員会でも顔色悪かったし。笑顔が全然なかった」 　マークは通信機を握ったまま、動けなくなった。 　頭ではわかっていた。自分のせいでアンバーが傷ついていることは、ずっと前から分かっていた。でも「分かっている」と「声に出した他人の言葉で聞く」は、重さが全然違う。他人の口から出て空気を震わせた言葉は、頭の中の想像よりずっとリアルで、ずっと重かった。 （泣かないけど、溜め込んでる） 　アンバーがそういう子だというのは、マークも知っていた。泣くことを弱さだと思っているから、傷ついても顔に出さない。笑って、前に進もうとする。だから余計に、外から見たら何ともないように見える。でもそれは本当は全然大丈夫じゃない、ということでもある。 　GDAの通信機が、もう一度かすかに鳴った。マークはしばらく、カフェテリアの窓の方を見つめたまま動けなかった。 　人を守るために飛んでいる。それは本当のことだ。でも今、一番守りたい人が、自分のせいで傷ついていく。その矛盾が、初めてはっきりとした輪郭を持って、目の前に現れた。 --- 　夜。 　自室のベッドに寝転んで、マークは天井を見ていた。白い天井。去年からある雨漏りの染みが、変わらずそこにある。 　父親のことを、思い出した。 　ヴィルトラマイト——父の出身種族——の血を引いた偉大なヒーロー。誰かを守るために、いつも飛んでいた。どんな敵にも怯まなかった。市民に笑顔で手を振って、「インヴィンシブル」の名前を継がせてくれた人だ。 　でも、母にだけは何も話さなかった。 　守りたかったから——らしい。理由を後から知った。ヒーローの家族は狙われる。だから秘密にしておいた方が安全だ。愛していたから、遠ざけた。その結果、家族はバラバラになった。 　マークは目を閉じた。 （俺、今、同じことしてる) 　守るために隠す。その気持ちは分かる。でも「守るために隠す」は、どこかで「傷つけるために黙る」に変わっていく。父はその瞬間に気づけなかった。自分も、ずっと気づいていなかった。 　でも今夜、少しだけ気づいた。 　スマホを取り出して、アンバーへのメッセージを打ちかけた。「全部話したい」——そう打って、指が止まった。 　メタヒューマン登録法の条文が頭をよぎる。ヒーローの正体を民間人に開示することは強く非推奨で、開示した相手がヴィランに狙われた場合の責任は本人にかかる。アンバーを危険に晒すことになる。それは絶対に嫌だ。 　でも。 　このまま黙り続ける方が、もっと怖くなってきた。 　画面を消して、マークは天井を見つめた。簡単に答えは出ない。でも少なくとも今夜、何かが少し、変わった気がした。全部話す覚悟が、ゼロではなくなった。ほんのわずかだけど。 　そのとき。 　耳の奥で、通信が入った。 　夜遅い時間の緊急回線。この時間に鳴るのは、普通じゃない。マークはベッドから起き上がった。 「インヴィンシブル」 　GDA長官、セシル・ステッドマンの声だった。 「ガーディアンズ・オブ・ザ・グローブから協力要請が入った。今週末、シカゴで大規模ヴィラン襲撃が予測されている。土曜から待機せよ。拒否権はない」 　マークは一瞬、息が止まった。 　今週末。土曜日。 　昼間の屋上で、アンバーが聞いてきた言葉が蘇った。「今週末、時間ある?」——マークは「あります」と答えた。敬語で、情けないくらい全力で、答えた。 「……了解、しました」 　通信が切れた。 　マークはスマホを握ったまま、部屋の壁を見つめた。全部話す覚悟を固めかけた夜に、また約束を壊す理由ができた。また「ごめん」を言うことになる。また、アンバーの目があの遠い顔になる。 「ごめんって言えば、許してもらえると思ってるでしょ」 　アンバーの声が、頭の中でリピートされる。 　マークは拳を、ベッドのシーツに押しつけた。低く、声にならない息が漏れた。 　窓の外、秋の夜風が木の葉を揺らしていた。静かな住宅街の音。普通の夜の音。自分だけが、また違う夜を過ごしている。