昨夜のことが、まだ頭にある。 　あの後、マークはしばらくベッドに転がったまま眠れなかった。アンバーからのメッセージに返事を打てなかった夜。スマホの画面が暗くなるたびに、胸の奥が妙に重くなった。 　結局、日付が変わってから短く「明日は絶対行く」と送った。 　それだけだった。 --- 　土曜の朝、アップランドの空は薄く青くて、秋の空気がどこかひんやりしていた。 　アップランド高校近くのカフェ「コーヒーネスト」の前——そこが待ち合わせ場所だ。秋祭りの会場まで歩いて三分、というアンバーが選んだ場所。 　アンバー・ベネットは、もう三十分前からそこにいた。 　赤みがかったブロンドのゆるいウェーブが、風に少し揺れる。明るいグリーンの瞳はカフェのガラスドアをぼんやりと見ていたが、やがて視線がそこに映る自分の顔に引き寄せられた。 　笑顔。確認する。ちゃんと笑えてる。大丈夫。 　アンバーは軽く息を吐いて、もう一度スマホを確認した。 　10時32分。 　待ち合わせは10時だった。 　周りはにぎやかだった。秋祭りのオレンジ色の飾りが、カフェ前の街路樹にいくつもぶら下がっている。屋台の香ばしい匂いが風に乗って漂ってくる。子供が手を引かれて駆け抜けていく。カップルが笑い声を上げながら歩いていく。誰もが誰かと一緒にいる。 　その真ん中で、アンバーは一人だった。 　（別にいい。ちょっと遅れただけ。マークはいつも遅れる） 　そう自分に言い聞かせてみた。でも、左手首の小さな星形のホクロを右手の親指でさすっていた。無意識の癖で、気づいたときには止まらない。 　今年の秋祭りは、アンバーが実行委員として三か月かけて準備してきた。屋台のレイアウト、ボランティアの割り当て、地元の商店との連絡調整。マークとここに来るのを、そのずっと前から楽しみにしていた。去年みたいに、二人で射的して全部外して笑いたかった。りんご飴を食べながらぶらぶらしたかった。 　ただそれだけだった。大したことじゃない。 　だから、怒ってない。 　絶対に、怒ってない。 　「アンバー！」 　声がして、顔を上げた。 　マークが小走りで来るのが見えた。黒いショートヘアが少しぼさぼさで、白いパーカーを羽織っている。息が少し上がっているのは走ってきたからだろう。左手を少しだけ体の側に寄せているのが、なんとなく目についた。 　アンバーは笑った。自然に笑えた。 「いいよ、行こう」 　マークが来る前に、内側で小さく燃えていた何かを、そっと飲み込んだ。 「ごめん、遅れた」 「大丈夫。ほら、屋台もう開いてるよ」 　そう言って、アンバーが先に歩き出した。マークは一瞬だけ、何か言いかけたように口を開きかけた。でも結局何も言わず、彼女の後を追った。 　（謝るタイミング、なくなった） 　マークは心の中でひっそりと思った。アンバーの笑顔が自然すぎて、怒っているかどうかも分からない。それがかえってきつかった。怒ってくれた方が、まだ謝れる。 --- 　祭りの中は賑やかだった。 　たこ焼きの屋台、チュロスの屋台、焼きそばの匂い。アンバーが率先してあちこちを案内してくれる。去年こっちに新しい屋台が増えたんだよ、とか、あの屋台のおじさんは実行委員会の最初の会議から助けてくれてて、とか。 　マークは話を聞きながら、彼女の横顔を見た。 　（この子、ずっとにこにこしてる) 　でも、右目の端に、ほんの少しだけ疲れた色がある。気のせいかもしれない。 　射的コーナーの前で、二人は立ち止まった。 「やろっか、去年みたいに」 「ああ、もちろん」 　屋台のおじさんからライフルを受け取って、マークは構えた。的は五個並んでいる。普段なら造作もない。ヴィルトラマイトの血が入った自分の体は、100トンの物体を持ち上げられるくらいの力がある。射的なんて目をつむってもできる。 　でも。 　左腕を上げた瞬間、肩の奥で何かがギシッとした。 　昨日の戦闘で食らった衝撃。内側に向かう鈍い痛みが、ライフルを支えようとする動きに反応した。マークは顔をしかめるのをぐっと堪えた。 　引き金を引いた。 　外れた。 　二発目。また外れた。 　三発目。かすりもしなかった。 　隣でアンバーが三発全部当てて、「よっし」と小さくガッツポーズしているのを横目に見ながら、マークは苦笑いをするしかなかった。 「ねえ、本当に大丈夫？ なんか腕、変な感じで持ってない？」 「大丈夫大丈夫。ちょっと筋肉痛」 「筋肉痛？」 「昨日、バイト頑張りすぎて。重い家具運んで」 「……どこのバイトで肩がそんなになるの」 「引越し手伝いで。四階で、エレベーターなくて……タンスが……」 　言葉が積み重なるにつれて、自分でも情けなくなってきた。嘘が嘘を呼んで、どんどん詳細が増えていく。タンス。四階。エレベーターなし。どんどん具体的になっていく。 　アンバーは微妙な顔をしていた。 　笑顔だった。でも目が笑っていなかった。それ本当に信じてる？ とは言わなかった。ただ、「そっか」と言っただけだった。 　その「そっか」が、どこか遠かった。 　（ごめん、という言葉が、また飲み込まれていった） --- 　りんご飴の屋台の前に来たのは、それから少し後のことだった。 　一本二百五十円。赤い飴が光の加減でつやつや光っている。アンバーが二本買って、一本をマークに渡した。 「はい」 「ありがとう」 　二人並んで、屋台の前を離れた。人混みの中を歩く。周りの声が混ざって、ごわんごわんと遠くなる感じがした。 　アンバーが、ふいに言った。 「ねえ。最近、全然連絡くれないよね」 　声は穏やかだった。責めるような言い方じゃなかった。でも目は正面を向いたままで、マークの方を見ていなかった。 　マークは言葉を探した。 　何か言わなきゃいけない。何か言える言葉が、どこかにあるはずで—— 　その瞬間。 　耳の奥で、電子音が鳴った。 　低く、短い音。GDA——グローバル・ディフェンス・エージェンシー、連邦政府直属のメタヒューマン管理機関——が運用する緊急アラートシステム。登録ヒーローの耳に埋め込まれた受信機に、直接信号が送られる。受信後、原則十五分以内に現場到着が求められる。 　マークの表情が変わった。 　目の色が一瞬、遠くなる。アンバーはそれを横目で見ていた。 「ごめん、急用。ちょっとトイレ」 　振り返りもせず、走り出した。 　アンバーはりんご飴を両手で持ったまま、その場に立ち尽くした。 　人混みは変わらず流れていく。子供の笑い声。屋台の呼び込み。オレンジ色の飾りが風で揺れる。世界はなんにも変わっていない。 　ただ、マークの姿だけが、人混みに飲まれて消えていった。 　アンバーは下を向いた。 　手の中のりんご飴を見た。 　飴が少しずつ溶けて、棒を伝い始めていた。 　（泣くことは悪くないよ） 　お母さんの声が、ふと浮かんだ。小さい頃、何度も言われた言葉。でもアンバーはずっと、それを信じられなかった。泣くのは弱いことだ。感情をこぼすのは、みっともないことだ。そう思ってきた。今も思っている。 　だから、唇を噛んだ。 　目を伏せた。 　泣かない。これは怒りだ。怒りに変換する。それだけでいい。 --- 　バーガー・マートの裏路地は、ゴミ箱と非常階段の陰になっていて、監視カメラの死角だ。マークが何度も使ってきた着替えスペース。 　コスチュームに着替えながら、頭の中にアンバーの横顔があった。 　振り返りもせず走り出した。その後ろに、彼女がりんご飴を持ったまま立っている姿が、目の裏に焼き付いていた。 　（ごめん、今は) 　マークは空へ飛んだ。アップランドの街が下に離れていく。シカゴまで、だいたい四分。北部の交差点付近でヴィランが暴れているという報告。GDAシカゴ支部からの出動要請。 　飛びながら、まだアンバーのことを考えていた。 　「最近、全然連絡くれないよね」 　あの声。穏やかだったのに、どこか遠かった。怒ってくれた方がよかったと思った。感情をぶつけてくれた方が、まだ向き合い方が分かった。 　現場に近づいたとき、ヴィランが車を投げた。 　マークは体を傾けてよけようとした。でも、判断が半テンポ遅れた。頭の中がまだ祭りの人混みの中にあったせいで、反応が一瞬だけ鈍った。 　ガッ、と壁に背中をぶつけた。 　痛い。 　（集中しろ) 　頭を切り替えた。今はここにいる。戦う。それだけだ。 --- 　夜遅く、マークは家に帰った。 　体のあちこちが重かった。左肩はまだ鈍く痛む。背中に新しい打撲の跡が増えた。洗面台の鏡に映る自分の顔は、土曜の夜にしては疲れすぎていた。 　ベッドに腰を下ろして、スマホを開いた。 　アンバーからのメッセージ、ゼロ。 　何かを期待していたわけじゃない。でも、ゼロという数字がそこにあると、胸の奥のどこかがじわっと痛んだ。 　マークは入力した。 「ごめん、体調崩して先に帰ったわ。明日詳しく話す」 　送信した。 　既読がついた。 　返信は来なかった。 　マークは画面を見つめた。既読のまま止まっている。アンバーは読んだ。読んで、返さなかった。 　「明日詳しく話す」と打ったくせに、詳しく話せる内容は何もない。ヴィラン戦のことは話せない。ヒーローであることは話せない。メタヒューマン登録法——登録ヒーローの民間人への正体開示は連邦犯罪、最大禁固五年——が頭をよぎった。 　それだけじゃない。正直言えば、怖い。全部話して、引かれることが。「ヒーローの彼女」という重荷を押し付けることが。 　（でもそれを言い訳にして、また嘘をついた) 　スマホをベッドに伏せて、天井を見上げた。 　白い天井。染みが一個。雨漏りの跡で、去年から変わっていない。 　言い訳、また増やした。 --- 　同じ夜、アンバーの部屋——アップランド南部の一軒家、二階の角部屋——で。 　机の上に、りんご飴の棒が置いてあった。飴は全部溶けてしまって、棒だけが残っている。べとべとしたそれを、帰ってきてからずっとそこに置いたままにしていた。捨てられなかった。 　アンバーは教科書を開いていた。でも一行も読んでいなかった。 　窓から星が見える。秋の夜空。 　スマホに既読だけつけて、画面を伏せた。 　（信じてるから、もう） 　その言葉が、口の中で形になりかけた。でも出てこなかった。 　アンバーは机の端のりんご飴の棒を見た。ただそれだけを、しばらく見ていた。 　二人が同じ夜に、別々の部屋で、別々の後悔を抱えていた。壁は見えない。でも確かに、今日また一枚厚くなっていた。