目が覚めたとき、最初に思ったのは——ここ、どこだっけ、だった。 天井が違う。自分の部屋の天井より低くて、薄いピンク色の壁紙がある。カーテンの隙間から秋の朝日が細く差し込んでいて、それがソファの背もたれに縞模様を作っていた。 （ああ、そうか） アンバーの家のリビングだ。 マークはゆっくりと体を起こした。体が重い。昨夜どれだけ泣いたのか、もう数えていない。シャツの前がまだかすかに湿っている気がする——それが自分の涙なのか、アンバーのものなのか、区別もつかなかった。 隣を見た。 アンバーがソファに横になって眠っていた。赤みがかったブロンドのウェーブヘアが顔の半分に広がって、明るいグリーンの瞳は閉じている。長いまつ毛が頬に小さな影を作って、口が少しだけ開いていた。 寝顔だ。なんてことない、人間の寝顔だ。 なのに、マークの顔に——気がついたら、笑みが浮かんでいた。 作った笑顔じゃない。「大丈夫、しょうがない」って自分に言い聞かせる笑顔でもない。胸の真ん中がじわりと温かくなって、それが顔の形になった、そういう笑顔だ。何週間ぶりだろう。もしかしたら、もっと前から忘れていたかもしれない。 マークはそっと立ち上がり、ソファの背もたれに引っかかっていたブランケットをアンバーにかけた。 起こさないように、息を殺して。 --- 「マッハ3って、時速何キロ？」 目玉焼きを焼きながら、アンバーが言った。 キッチンに立って二人で朝ごはんを作り始めてから、もう十分が経つ。マークはトーストを焼き、アンバーは卵を担当した。昨夜の涙と怒鳴り声がまるで嘘のように、今朝のキッチンは穏やかだった——と思っていたら、アンバーのエンジンが温まってきたらしい。 「えっと……だいたい時速三千七百キロ、くらい」 「三千七百！？」 アンバーがフライパンを傾けながら振り返った。目が丸い。 「それって、東京まで何分で行けるの」 「東京は……たぶん三時間くらい。上空の気流とか、高度とかで変わるから正確にはわかんないけど」 「ふーん」 アンバーは目玉焼きをお皿に移しながら、「ふーん」の後ろにものすごい間を挟んだ。マークはその間が何を意味するのかを悟って、少し身構えた。 「GDAって、私たちの税金で動いてるわよね」 「……動いてる」 「年間予算、いくら？」 「約四十二億ドル……」 「四十二億」 アンバーがトーストをマークの前に置いた。置き方がやや丁寧すぎた。怒ってはいない。でも何かを計算している顔だった。 「じゃあ、あなたのお給料は？」 「年間基本給が……四万八千ドルくらい」 「普通にサラリーマンじゃない」 マークはうなずいた。普通にサラリーマンだった。 「それで、あの肩の傷。先月、筋肉痛って言ったやつ」 マークの手が止まった。トーストにバターを塗っていたナイフが、静止した。 「……戦闘？」 「……そう」 「脇腹のあれも？」 「そう」 「ひじの擦り傷は？」 「そう」 アンバーが腕を組んだ。 「筋肉痛って、合計何回言ったの？」 マークはしばらく天井を見た。本気で数えた。 「……三回、くらい？」 「三回！」 アンバーが声のトーンを上げた。でも怒鳴っているわけじゃない。なんというか——あきれ声、に近かった。 「次から正直に言いなさい。湿布、貼ってあげるから」 マークはその言葉を聞いて、一瞬フリーズした。 湿布。 超人の傷に、湿布。マッハ3で飛べて、百トンの物を持ち上げられて、銃弾を弾く皮膚を持っている男に、湿布を貼ってあげる、って。 堪えようとした。本当に堪えようとした。でも、顔が崩れた。 「……湿布で治るタイプじゃないんだけど」 「じゃあ何なの！ 分からないじゃない！」 二人とも、笑った。アンバーが先にぷっと噴き出して、マークがその三秒後につられた。笑いながらアンバーがマークの背中をぺちっと叩いて、マークが「いたっ」と大げさに言って、「痛くないでしょ！」とアンバーが言って、「まあ、痛くないけど」と認めたら、また二人で笑った。 キッチンに差し込む朝日が、少し明るくなった気がした。 --- 午後になって、二人はアップランドのメインストリートに出た。 秋祭りは先週が本番だったけど、通りにはまだ装飾が残っていた。オレンジと赤と金色の葉の形をした飾りが軒先に垂れ下がって、風が吹くたびにかさかさと音を立てた。週末の午後で人が多く、屋台が何軒か残って商売を続けていた。焼き栗の甘い匂いが漂ってくる。 マークはアンバーの隣を歩きながら、自然に距離が近いことに気づいた。肩が触れそうなくらい、近い。昨日まではそれが怖かった。でも今日は怖くない。アンバーも何も言わない。ただ一緒に歩いていた。 「ここ、来たことあったっけ？」 「秋祭りのときに一回……あ」 言いかけて止まった。 秋祭り。あの夜、マークがすっぽかした夜。アンバーが一人で立っていた場所。 アンバーも気づいていた。少しだけ間があった。でも——苦笑いした。怒った顔じゃなくて、「そういうことあったね」っていう顔で。 二人で同じ記憶を、今は並んで歩きながら踏みしめていた。 少し進んだところで、アンバーが足を止めた。 りんご飴の屋台だった。 プラスチックの棒に刺さった赤いりんごが、ガラスケースの中に並んでいる。赤い飴の表面が照明を反射してつやつやと光っていた。 アンバーがそれをじっと見ていた。 「……あの時のりんご飴、溶けちゃったんだよね」 声は静かだった。責めているわけじゃない。ただ、事実として。でもその一言に、全部が詰まっていた。あの夜待ち続けて、りんご飴が溶けていくのを一人で見ていた時間が。 マークは少し考えてから、屋台のおじさんに向かって言った。 「二本ください」 「毎度！」 おじさんが二本取り出して、マークがお金を払った。受け取って、一本をアンバーに差し出した。 「今度は溶ける前に食べよう」 アンバーが受け取った。左手首の小さな星形のホクロが、りんご飴の棒を握った指の近くにあった。 胸の真ん中が、また温かくなった。 その瞬間。 マークのポケットから、電子音が鳴った。 GDA——グローバル・ディフェンス・エージェンシーの緊急アラートシステムが、登録ヒーローに直接信号を送るシステム——が起動した音だった。耳の奥の受信機が微かに震える。 マークの顔から、一瞬で笑顔が消えた。 アンバーも、固まった。 二人の間に、静かな緊張が走った。 でも——アンバーがりんご飴をひと口、かじった。 サクッ、という音が聞こえた。 「行きなさい」 まっすぐな声だった。泣きそうでも、怒ってもいない。 「終わったら帰ってきてね。あなたの分、私が持ってるから」 マークはアンバーの顔を見た。 笑っていた。送り出す顔だった。あの秋祭りの夜に一人で待っていた彼女が、今は自分から笑って送り出している——その変化が、マークの胸に刺さった。すごく、深いところに。 「……絶対帰る」 今日一番の、嘘のない顔で言った。 アンバーが小さくうなずいた。 マークは近くの路地裏に走り込んだ。バーガー・マート——メインストリートから二本入ったところにある——の裏路地、ゴミ箱と非常階段の陰。いつも使う着替え場所だ。三十秒でコスチュームを身に着け、深く息を吸って、空へ跳んだ。 アップランドの青空が、頭上に広がった。 --- ほぼ同じ時間、少し離れた場所にサヤがいた。 父親に頼まれた用事——駅前の郵便局に荷物を出すという些細なこと——で、メインストリートをたまたま通りかかった。紫と黒のショートヘアが秋風に揺れて、左耳のピアスがちらりと光った。 人混みの中で、見知った横顔が見えた。 アンバーだ。りんご飴を片手に、空を見上げている。 サヤはその視線を追った。 ——青い空に、何かが光った。人の形をした、小さな影が、ぐんぐんと上へ上へ登っていく。あっという間に遠ざかって、やがて点になって、消えた。 サヤはしばらく、動けなかった。 （そういうことか） 転入初日、屋上でマークと話した時の感覚を思い出した。何かを隠しながら、必死に普通でいようとしていた。自分と似た孤独、と感じた。その正体が——今、分かった気がした。 アンバーが空を見たまま、りんご飴をもう一口かじった。泣いていない。待っている顔だった。帰ってくると知っているから待てる、そういう顔だった。 サヤの胸に、鈍い痛みが走った。 好きになりかけていた。正直に言えば、そうだった。でも——あの二人の間に、入れる隙間はなかった。入ろうとも思わない。それがサヤの答えだった。身を引くことを自分で選んだ。それは正しい選択だった、とサヤは思う。 でも痛くないかといえば、嘘になる。 サヤはアンバーから視線をずらして、消えた空の点の方向を見た。マークはもうどこにも見えない。シカゴへ向かったのだろうか。マッハで飛んでいるとしたら、もう遥か遠くだ。 誰にも見えないように、小さく手を振った。 口の中で、声に出さずに言った。——元気でね、マークくん。 それからポケットからスマホを取り出した。電話帳を開いて、「お父さん」を押す。呼び出し音が二回鳴った。 「もしもし、サヤか？ 荷物、ちゃんと出せたか？」 「うん、出せたよ。ねえ、お父さん」 「ん？」 「私ね——この街、好きになったんだ。もう少しだけ、ここにいたいな」 少しの間があった。 「……珍しいな、お前がそんなこと言うの」 「そうだよ。珍しいでしょ」 サヤは笑った。本当に笑えていた。 転校するたびに深入りしないようにしてきた。どうせまた離れるから、と。でも今は——ここにいたい、と自分の口で言えた。それは小さいけど、サヤにとっては、すごく大きなことだった。 --- アップランドの空の上、マークは風を切りながらシカゴへ向かっていた。 肩の古傷がまだ少し痛む。ヒーローとしての戦いは今日も続く。うまくいかない日は、これからもたくさんあるだろう。 でも今日は違う。 帰る場所がある。アンバーがりんご飴を持って待っている。 それだけで、空がこんなにも青く見えた。 地上では、アンバーがメープル・ストリートの方向へ歩き始めていた。自分のりんご飴を食べながら、マークの分を胸の前で大事に持って。街灯の並ぶ通りに秋風が吹いて、祭りの残り飾りが一枚、ひらりと舞い上がった。 それを見上げて、アンバーは小さく笑った。 泣かなかった。帰ってくると知っているから。