昨夜のセシルの声が、まだ頭の中で鳴っていた。 土曜日。待機命令。拒否権はない。 マークは登校しながら、何度もその言葉を繰り返した。アンバーに「絶対行く」と言い切ったのは三日前だ。屋上で、情けないくらい全力で「あります！！」と答えたのも三日前だ。なのに、また同じことが起きようとしている。 （しょうがねえ、とは思えない） いつもは「しょうがねえ」で気持ちに蓋をしてきた。市民を守るためだ、GDAの命令だ、と言い聞かせた。でも今朝は、その言葉が喉の奥で詰まって出てこない。アンバーの「ごめんって言えば許してもらえると思ってるでしょ」が、まだ胸に刺さったままだからだ。 廊下に入ると、教室の方からざわついた声が聞こえた。 --- 水曜日の一時間目が始まる直前、担任のウィルソン先生が教室の前に立って言った。 「今日から転入生が来ます。ミヤモト・サヤさん、どうぞ」 ドアが開いた。 ショートヘア。黒に紫が混じったツートーン。左耳に小さなピアスがいくつか光っている。身長は低めで、でも入ってくる足取りは迷いがない。金色のオッドアイが教室全体をさっと見渡して、それからにっこり笑った。 「はじめまして！ サヤ・ミヤモトです。えーと、転校は今回で……四回目かな？ 荷物まとめるのはプロ級になってきました。よろしくお願いします！」 クラスがわっと笑う。 先生が席を指定した。マークの、すぐ隣。 サヤが席に座って、マークの方を向いた。 「隣、よろしくね」 「……ああ」 よろしく、と言おうとしたら声がうまく出なかった。アンバーのことを考えすぎていたせいで、頭が重かった。 サヤはマークの顔を見て少しだけ首を傾けた。それから、何かを確認するように小声で言った。 「ね、この学校って面白い人いる？」 「……どういう意味で」 「なんか転校のたびに確認するんだよね。空飛べる人とか、超強い人とか……そういう変な人がいる学校の方が転校してからの生活が楽しかったりするから」 マークは一瞬、動きが止まった。 空飛べる人。超強い人。 「……いや、そんなんいないよ」 窓の外に目を向けながら答えた。目が合わせられない。首の後ろがじわっと熱くなる。 「そう？ 残念だなー」 サヤはあっさり前を向いた。特に深い意味はなかったらしい。マークだけが冷や汗をかいていた。 --- 昼休み、学食でトレーにハンバーガーを乗せて席を探していたマークを、後ろから声が追いかけてきた。 「あ、マーク！ 隣座っていい？」 振り向くと、サヤがトレーを両手に持って立っていた。誰かと一緒に来た様子ではない。 「……別にいいけど」 二人で窓際の席に座った。サヤはチキンサンドの包みをぺりぺり開けながら、特に遠慮なく話し始めた。 「転校してすぐって、どこのグループにも属してないじゃん。だから学食が一番困るんだよね、どこ座ればいいか分かんなくて」 「四回転校してても慣れないのか」 「むしろ慣れないよ！ 荷物まとめることには慣れたけど、人付き合いのリセットには全然慣れない。あ、でも最初の自己紹介だけはうまくなったかも」 マークは思わず笑った。 本当に久しぶりな感じがした。ここ数日、笑った記憶がない。アンバーとのすれ違いで頭がいっぱいで、笑う余裕がなかった。なのに、何も知らないこの子の話がするりと入ってきて、気づいたら口の端が上がっていた。 「四回転校って、お父さんの仕事の都合？」 「そう、建設の現場監督。全国どこでも行くから。アップランドには半年くらいいるって言ってた。……半年、か」 サヤが少し遠い目をした。 半年しかいられない、という事実を、笑いの形に変えて話しているのが分かった。それ以上聞かなかった。 ちょうどその時だった。 食堂の向こうのテーブルから、誰かの視線を感じた。 マークが顔を上げると、アンバーがいた。トレーを持って立ったまま、こちらを見ていた。赤みがかったブロンドのウェーブヘア。明るいグリーンの瞳が、一瞬マークと合った。 （アンバー——） でも次の瞬間、アンバーは視線を切った。そのまま別のテーブルに向かい、友人グループの隣に座った。何事もなかったように笑顔で話し始める。でも、その目が一点を見つめたまま動かなかった。マークには、それが見えた。 「……マーク？」 「あ、ごめん。なんでもない」 サヤは何も言わなかった。ただ少し首を傾けて、また自分のサンドイッチを食べ始めた。 マークはそれきり、食欲がなくなった。 --- 放課後。 アンバーの友人・チェルシーが廊下でアンバーに並んで歩きながら言った。 「ねえアンバー、マーク最近転校生とめっちゃ仲よくない？ 昼も一緒だったし」 「ふーん、そうなんだ」 笑顔で返した。声が少しだけ上ずった。チェルシーは特に気づかなかった。 --- アンバーが家の玄関を開けたのは夕方五時を過ぎた頃だった。 「ただいま」と言いながらドアを閉めた。二階の自室まで上がる。扉を閉めた瞬間、バッグを床に落とした。 崩れた。 膝をついて、口に手を当てて、声を殺した。涙が出てきた。止められなかった。 （泣くのは弱いことだ） ずっとそう思ってきた。感情を外に出すのは負けだと思ってきた。でも今夜は、もう仕方がなかった。マークが笑っていた。あんなふうに笑うのを、最近見ていなかった。その笑顔が知らない誰かに向いていたことが、言葉にできないくらい痛かった。 幼い頃に母が言った声が頭をよぎった。「泣くことは悪くないよ、アンバー」。その言葉を思い出しながら泣いていることが、さらに苦しかった。弱さを認める場面で母の言葉を借りているのが情けなかった。 マークへの怒りなのか、嫉妬を認めたくない自分への怒りなのか、もうどっちか分からなかった。 しばらくそのままでいた。 --- 翌朝。木曜日。 マークは登校してすぐ、アンバーを廊下で見つけた。昨日の学食の場面が頭から離れなかった。どんな顔をして近づけばいいか分からなかった。でも、それを言い訳にしたくなかった。 「アンバー、ちょっといいか」 アンバーが足を止めた。目が合う。その目に昨日の痕跡が残っているかどうか、マークには判断できなかった。 「今週の土曜、絶対すっぽかさないから」 声が少し震えた。 「ちゃんとカレンダーにも書いた」 アンバーはしばらく黙っていた。それから、静かに言った。 「カレンダーに書いて守れなかった回、今まで何回あった？」 マークは何も言い返せなかった。 三回。少なくとも三回はある。 「……わかった」 アンバーが言った。声は穏やかだった。でも穏やかすぎた。怒っていた方が、まだよかった。 一瞬だけ、ほんの一瞬だけ、二人の間に温かい空気が流れた気がした。アンバーの目の奥の不安は消えていなかったけれど、でも「わかった」と言ってくれた。 マークはその「わかった」を大事に、ポケットの中にしまった。 --- その夜。 部屋に戻ったマークの耳の奥で、GDAの通信チャンネルが開いた。 「インヴィンシブル。土曜の任務、改めて正式命令を伝える。シカゴ中心部での大規模ヴィラン出動が確定した。ガーディアンズ支援として現場待機。時刻は午後一時。拒否権はない」 午後一時。 アンバーとの待ち合わせは、午後一時だった。 「……了解」 通信が切れた後、マークはしばらく動けなかった。スマホを手に取って、アンバーへのメッセージを打ちかけた。何度も画面を点けては消した。 でも、何が言えるのか。「また来られないかもしれない」は言えない。理由を言えない。GDAの出動命令があるとは言えない。ヒーロー・コールが鳴るとは言えない。何も言えないまま、夜が深くなっていった。 --- 土曜日。 空は秋晴れだった。シカゴ方向の空が、妙に澄んで見えた。 マークはアップランド駅に向かって走っていた。足が速い。超人的に速い。でも今は全力では走れない。普通の高校生として、普通のペースで、でも普通より少し急いで走った。 間に合う。今日は本当に間に合う。 そのとき。 耳の奥でヒーロー・コールが鳴った。 ——全登録ヒーロー、即時出動。シカゴ中心部、被害甚大。十五分以内に現場到着せよ—— マークは走りながらスマホを出した。アンバーに電話する。繋がらない。もう一度かける。繋がらない。 （頼む、出てくれ） 走りながら三回かけた。全部繋がらなかった。 バーガー・マートの裏路地に駆け込んだ。ゴミ箱の陰、監視カメラの死角。いつもここで着替える。コスチュームを取り出して、急いで着ようとした。 片足が引っかかった。 よろけて、壁に手をついた。「インヴィンシブル」のロゴが入ったコスチュームを半分しか着られていない状態で、路地の壁に情けなくもたれかかった。 （英雄的な出発、って感じじゃないな） 笑えない。でも笑うしかない状況だった。 なんとかコスチュームを着終えて、泣きそうな顔のまま空に飛び立った。 --- アンバーは駅前のロータリーで待っていた。 秋風が冷たかった。スマホを何度も確認した。着信もメッセージも、ない。 三十分が経った。一時間が経った。 足が痛くなってきた頃、声をかけられた。 「あの……大丈夫ですか？ すごく寒そうで」 振り向くと、ショートヘアの女の子が立っていた。金色のオッドアイ。左耳のピアスが光っている。 アンバーは首を振った。 「平気です」 「あ、でも一人で立ってる時間がすごく長くて。もしよかったら、あそこのカフェ、温かいし——」 アンバーは断ろうとした。でも、立ち続ける体力が、もうなかった。 近くのカフェに入った。温かいコーヒーが来た。窓の外に駅が見えた。 サヤが笑顔で言った。 「実は最近引っ越してきたばかりで。友達が全然いなくて。よかったら仲良くしてもらえると嬉しいんですけど」 アンバーはその笑顔を正面から受け取った。 屈託がない。裏がない。この子は何も知らない。 （この子とマークが笑っていた） それを思いながら、でもこの子は悪くない、と思った。当たり前だ。この子は何もしていない。ただ笑いかけてきているだけだ。 複雑な感情が胸の中で混ざり合った。 「……私はアンバー。よろしく」 「アンバー！ かわいい名前だね」 二人はお互いの名前しか知らなかった。マークとの関係も、互いの立場も、何も知らないまま、ありふれた会話をして、温かいコーヒーを飲んだ。 --- 夜。 ボロボロで帰宅したマークがアンバーに電話した。シカゴから飛んで帰ってきた体はくたくたで、コスチュームに返り血が付いていた。着替えてから電話した。 繋がった。 「……もしもし」 怒鳴らなかった。泣かなかった。 「もういいよ、マーク。今日ね、ずっと待ってた。一時間」 「アンバー——」 「でもそれより、あなたのこと、何も知らないんだって気づいた。毎回消えて、毎回ごめんって言って、それだけ。理由も、どこに行ってるのかも、全部知らない。私、何も知らないまま待ってた」 声が静かだった。静かすぎた。 「私たち、もう無理なのかもね」 電話が切れた。 マークはスマホを握ったまま、部屋の床に座り込んだ。 怒鳴られた方がよかった。泣かれた方がよかった。謝る余地があった。でもこの静けさは、謝る場所すらない。 暗い部屋。外から車の音が聞こえた。普通の夜の音だった。 マークは壁に背中をつけて、天井を見た。 （俺には事情を説明できる相手が、誰もいない） GDAには言われた通りに動いた。アンバーには何も言えない。サヤには関係ない。誰にも何も言えないまま、また一つ、何かが遠くなった。 その静けさの重さが、今まで感じたどの痛みよりも重かった。