肩が、ズキズキする。 　マーク・グレイソンは自宅の屋根に座って、夜空を見上げた。星は見えない。分厚い雲が空全体を覆っていて、シカゴの街明かりが雲の底を薄くオレンジ色に染めていた。 　右の肘を膝の上に乗せて、頭を傾ける。風が冷たい。秋がもう本格的に来てる。黒いショートヘアが額に張り付いて、マークはそれを無造作にかき上げた。 　身長170センチのスレンダーな体には、今日もあちこちに打撲の跡がある。白いシャツの左肩あたりは内側に向かって鈍い痛みが残っていて、動かすたびに奥の方がギシッとした感覚がある。骨は大丈夫だと思う。ヴィルトラマイトの血が入ってる自分の体は、普通の人間より丈夫にできてるから。 　でも。 　（痛いもんは痛い） 　マークはゆっくりと息を吐き出した。 　眼下にはアップランドの住宅街が広がっている。シカゴ郊外の典型的な街。一軒家が並んで、道沿いに街灯が等間隔に立って、ほとんどの家の窓はもう暗い。人口七万ちょっとのこの街は、夜が早い。 　南西に約35キロ先、地平線の向こうにぼんやりとシカゴの光が滲んでいる。マークがいつも飛んでいく方向だ。あそこまで、飛べばだいたい4分。速ければもっと早い。 　スマホが服のポケットの中にある。取り出したくない。でも取り出してしまう。 　画面を点けると、メッセージがあった。 　アンバーからだ。 「楽しみにしてるよ💕」 　二時間前に来てたメッセージ。まだ返信してない。 　マークは入力欄をタップした。 　「ごめん、また」 　そこまで打って、止まる。消す。 　「今日は」 　これも消す。 　何を書いても嘘になる。今日も戦ってた、とは書けない。肩を負傷した、とも書けない。理由が言えないまま、「遅れる」とか「行けるか分からない」とか、そういう言葉だけが積み重なっていく。 　マークは画面を閉じた。 　屋根の瓦が冷たくて、ジーンズ越しにその冷たさが伝わってくる。どこかで犬が吠えている。遠くで。 　（アンバー、ちゃんとメシ食えたかな） 　何の脈絡もなく、そんなことを思った。関係ない。でも、なんか気になった。 --- 　土曜の朝のアップランド高校は、週末にもかかわらず補習やら部活やら委員会やらで、それなりの人数がいる。三階建ての廊下は外の空気が入ってきて少し肌寒く、マークは白いシャツの上にパーカーを羽織っていた。 　廊下で声をかけてきたのはジャックだった。 「マーク！昨夜のニュース見た！？」 　ジャックが興奮した顔で駆け寄ってくる。隣にはリアムもいる。 「インヴィンシブルじゃん！シカゴでまたやってたじゃん！ビル三棟だって！」 　マークは笑顔を作った。 「ああ、すごいよな」 「すごいってか、マジで無茶しすぎじゃない？ビル三棟だよ？半壊だよ？」 「そうだな」 「でも相手がよっぽどヤバかったんじゃないか。あのくらいしないと制圧できなかったんだろ」 　ジャックとリアムが「確かに」「でもさー」と話し続ける。マークはその会話を聞きながら、自分の左肩をそっと押さえた。 　（半壊、か） 　ビルが崩れるとき、粉塵が顔にかかった感触がまだどこかに残っている。昨夜のことだから。 　でも二人は楽しそうに話してる。このまま笑ってればいい。それだけでいい。 「あ、そういえば今日の数学の範囲、もう確認した？」 　強引に話題を変えると、ジャックが「あ、してない！やばい！」と焦り始めた。 　マークはほっとした。 　ほっとしてしまった自分が、少し嫌だった。 --- 　放課後。 　マークは一階の男子トイレの個室に入って、鍵をかけた。 　特に用事があるわけじゃない。ただ、こういう場所が一番落ち着く。人目がなくて、一人になれる。 　ベンチに座って足を伸ばして、天井を見上げた。タイルのひびが一本、斜めに走っている。以前から気になってたやつだ。 　誰かの足音が廊下を通り過ぎていった。 　静かになる。 　GDA──グローバル・ディフェンス・エージェンシー、連邦政府直属のメタヒューマン管理機関──に登録してからもうすぐ一年になる。右耳の奥に埋め込んだ小さな受信機。米粒より小さいそのチップが、出動要請のときに鳴る。普段はなんにも感じない。でも鳴るときは分かる。 　その電子音が、今鳴った。 　鋭い、短い音。 　マークは目を閉じた。一秒。それから立ち上がった。 　個室は狭い。でも慣れてる。コスチュームはバックパックの底に畳んで入れてある。青と赤の鮮やかな生地を広げながら、頭の中で情報が整理されていく。シカゴ南部。メタヒューマンの暴走。15分以内に現場到着。 　GDAのルールだ。登録ヒーローは15分以内に現場に着かなきゃいけない。 　（シカゴまで飛んで4分。余裕だ） 　余裕、じゃない。昨夜も戦った。肩が痛い。 　でも行く。それがヒーローだから。というより、行かなかったら誰かが傷つくから。そっちの方が本当の理由だ。 　着替え終わって、マークは校舎の屋根まで上がった。立ち入り禁止のドアの鍵は壊れたままで、誰も直してくれない。ありがたい。 　足元にアップランドの街が広がる。 　シカゴに向けて、飛んだ。 --- 　現場はひどかった。 　マンションの一角が崩れていて、道路が封鎖されていて、野次馬の声とサイレンが混ざって響いていた。一般市民のスマホには「メタ・アラート」通知が飛んでいるはずで、実際、周辺の人たちはほとんど避難していた。このアプリ、全米で1.8億ダウンロード。シカゴの人たちはもう慣れっこだ。 　相手のヴィランの能力はよく分からなかった。でも、強かった。 　最初の一合を交わして、マークは状況を確認した。周囲に逃げ遅れた人間はいない。ビルの一部がまだ倒壊しそうで、そっちに気を配りながら戦うのが面倒だった。 　二度目の衝突で、左肩に食らった。 　骨に、響いた。 　（っ、） 　思わず声が漏れそうになって、ぐっと噛み締めた。昨夜の傷が全然治ってない。ヴィルトラマイトの血のおかげで回復は早い方だけど、それにも限界がある。 　「立ち止まるな」と自分に言い聞かせた。 　左腕が思うように動かない。それなら右だ。 　民間人がいる方向を頭に入れながら、正面から圧力をかけ続けた。相手が疲弊するまで、こちらが折れなければいい。単純な話だ。 　最後、残った右腕でヴィランを地面に叩きつけたとき、周りから微かに歓声が上がった。 　遠くの方で。 　マークは地面に片膝をついていた。 --- 「よくやった、インヴィンシブル」 　通信越しの声は、いつも感情が薄い。GDA長官のセシル・ステッドマン。顔は見えないけど、声だけで分かる。事務的な人だ。 「ただし明日も出動要請がある。覚悟しておけ」 「……了解」 　それだけ言って、通信を切った。 　痛む肩を右手で押さえながら、マークは空へ上がった。 　帰り道。アップランドの街が近づいてくる。夕焼けが終わって、空が紺色になってきていた。コンビニのネオンが光っている。誰かが自転車で帰っている。犬の散歩をしている人がいる。普通の夕方だ。 　自分だけが、ちょっとおかしい夕方を過ごしてる。 --- 　自室に戻ってベッドに倒れ込んだとき、マークはしばらく動けなかった。 　天井を見る。白い天井。染みが一個ある。雨漏りの跡だ。去年から変わってない。 　（明日も出動要請） 　明日。 　マークは目をつむった。 　アンバーと、秋祭りに行く約束があった。アップランドの公園で毎年やるやつ。アンバーが楽しみにしてると言ってた。去年は一緒に行けた。屋台でチュロス食べて、射的で二人とも全部外して笑った。 　今年も行けると思ってた。先週まで。 　スマホを取り出すのが億劫で、それでも手が動いた。 　画面の中にアンバーからのメッセージがある。 「明日の秋祭り、楽しみにしてるね！！」 　スタンプが一個ついてた。ハートのやつ。 　マークは画面を見つめた。 　返信しようとした。文字を打こうとした。でも、何を書けばいい？ 　「行けると思う」は嘘かもしれない。 　「行けないかも」は説明が必要で、説明できない。 　「ちょっと体調が」は嘘だ。体調は関係ない。 　指がホーム画面に戻って、スマホの画面が暗くなった。 　左肩がズキズキと痛んでいる。さっきより少し引いた気もするけど、まだ残ってる。横になってるとジワジワ主張してくる痛みで、無視しようとすればするほど意識がそっちに引っ張られる。 　（アンバー、メシ食えたかな) 　また、思った。屋根の上でも思ったやつ。 　なんで毎回それなんだろう、とぼんやり考えた。アンバーが一人でバーガー・マートに座ってる姿が浮かんだ。赤みがかったブロンドのウェーブヘアが、蛍光灯の光の下でくすんで見えて。明るいグリーンの瞳が、テーブルの一点を見つめてて。165センチのまっすぐな背筋が、少しだけ丸まってて。 　それが気になって仕方ない。 　アンバーは芯が強い子だ。成績優秀で、ボランティアにも積極的で、誰かに泣き言を言うタイプじゃない。泣くのを弱さだと思ってる節がある、とマークは感じてる。だから余計に、心配になる。傷ついてても顔に出さないから。怒ってても、じっと飲み込もうとするから。 　自分が連絡を返さないことで、彼女がどんな顔をしてるか。 　考えたくない。でも、頭から離れない。 　スマホの画面が暗いまま、天井の染みを見ていた。 　窓の外で、風が木の葉を揺らしている音がした。秋の音だ。涼しくて少しだけ寂しい感じの。 　（全部話せたら、どんなに楽か） 　そう思う。でも思うだけで、何もできない。 　ヒーローの正体は秘密にしなきゃいけない。GDAに登録するとき、そう説明された。民間人への開示は自己責任だが強く非推奨、と書類に書いてあった。開示した相手がヴィランに狙われた場合の保護手続きは煩雑で、日常生活に制限がかかる可能性がある、とも。 　アンバーをそんな目に遭わせたくない。 　それが一番の理由のはずなのに、今夜はなんか違う気がした。 　本当は、怖いだけかもしれない。全部話して、引かれるのが。「ヒーローの彼氏」なんて、重すぎると思われるのが。 　（……どっちにしても、情けないな） 　マークは目を閉じた。 　肩の痛みが、ゆっくり、ゆっくり、夜の中に溶けていった。 　でも眠れなかった。アンバーからのメッセージが、ずっと頭の中にあった。