スーツケースのキャスターが、大理石の床を転がる音がした。 コツコツコツ——その音が、やけに大きく響く。花は立ち止まって、周りを見た。 エントランスは天井が高くて、白い壁に間接照明がぼんやりとあたっている。普通のマンションとは別の場所みたいだ。花がこれまで住んできた文京区の古いアパートとは、何もかも違う。 「桐島様ですね」 声がして振り向くと、受付カウンターのそばにスーツ姿の女性が立っていた。30代くらいだろうか。髪を丁寧にまとめて、穏やかな笑顔を向けている。胸元に「RESIDENCE PRISMA」と刺繍されたバッジ。コンシェルジュだ。 「[gentle]柏木智美と申します。本日からどうぞよろしくお願いします」 「[surprised]あ……はい。桐島、花です。よろしくお願いします」 柏木は花のスーツケースに目をやって、「お荷物はお持ちします」とさりげなく手を伸ばした。花は少しあわてて「大丈夫です」と言いかけたが、もう持ってもらってしまっていた。 エレベーターに乗り込む。扉が閉まると、鏡張りの内側に自分が映った。 （来た。本当に来てしまった） 先週、あのクロスフィールドタワーで契約書にサインをしてから7日が経った。父の医療費を全額負担してもらう。月80万円の報酬をもらう。かわりに2年間、黒崎蓮の「妻」として振る舞う——そういう契約だ。法律上は正式な婚姻届を出した、本物の結婚。でも中身は完全にビジネスだ。 「2年間、恋愛感情の持ち込み禁止、私生活への不干渉」。契約書の文言を、花は何度も自分に言い聞かせてきた。 エレベーターが42階で止まった。 扉が開いた瞬間、花は思わず「わ」と声をあげそうになった。 リビングが、広かった。 約150平米——そう聞いてはいたけれど、数字じゃ全然わからない。花の実家が丸ごと入りそうな空間に、洗練されたソファとローテーブルが置かれている。壁の大半が窓になっていて、4月の夕暮れの東京が、そのまま絵みたいに広がっていた。遠くに東京タワーが見える。港区の明かりが、空の橙色に溶けている。 生活感が、全然ない。誰かが住んでいる場所には見えない。 「[gentle]こちらがリビングです。奥が蓮様の書斎、廊下を挟んで右手が桐島様のお部屋になります」 柏木が説明している途中で、書斎のドアが開いた。 男が出てきた。 黒いシャツにスラックス。スーツの上着は着ていないが、それでも隙がない。黒髪に、よく見ると赤いメッシュが少し入っている。右耳にシルバーのイヤーカフ。身長は花より頭二つ分くらい高くて、銀色の瞳が——鋭く、花を見た。 黒崎蓮、29歳。クロスフィールドの御曹司。花の「契約上の夫」。 初めて顔を見た。 蓮は花をざっと一瞥してから、視線を外した。感情が全く読めない顔だ。 「荷物はそこに置け」 「[serious]……はい」 「ルールは三つ。余計なことは話すな。私生活に踏み込むな。感情を持ち込むな」 それだけ言って、書斎に戻ろうとする。 花はとっさに「あの」と声をかけた。 蓮が立ち止まる。振り返らない。 「[serious]……わかりました」 それしか言えなかった。蓮はそのまま書斎に入って、ドアを閉めた。 カチン、と静かな音がした。 柏木が何か言いたそうな顔をしたが、「ご不明な点があればいつでも」とだけ言って、エレベーターに戻っていった。 花はリビングに一人残された。 広い部屋に、一人。東京の夕景が窓の向こうに広がっている。 「……最悪」 力が抜けたみたいに、床にしゃがみ込みたくなった。でも床が大理石だから、やめた。 （ビジネスだから。ただのビジネス。お父さんを守るために来たんだから） 自分に言い聞かせながら、花はスーツケースを引きずって廊下を歩いた。 --- 翌朝。 目が覚めて、一瞬どこにいるのか分からなかった。天井が白い。窓が大きい。 ああ、そうか。ここだ。 花はベッドから出て、顔を洗ってキッチンへ向かった。自分で朝ごはんを用意しようと思っていたのだが——カウンターの上に、袋が置いてあった。 白い紙袋。プリントされたロゴを見た瞬間、花は固まった。 「コムギノカゼ」。 谷中ぎんざ商店街の小さなパン屋。花が子供の頃から通っていて、今も父の家に帰るたびに買い物をする店だ。ここの看板商品はメロンパン。ふわふわの生地に、ザクザクのクッキー生地がのっているやつ。ここ以外では食べない、という人がいるくらいの人気店で、花もその一人だった。 ——なんで、これが、ここにあるんだろう。 冷蔵庫を開けてみると、翌日分と思われる同じパンがもう一つ入っていた。 花はしばらくそれを見つめてから、書斎のドアをノックした。 「[serious]……あの、すみません」 数秒の沈黙。 「何だ」 「このパン、どなたが置いたんですか」 ドア越しに返事が来た。 「コンシェルジュの柏木が勝手にやったんだろ」 「そうですか」 花は一階に降りて、柏木を探した。受付カウンターにいた柏木は、花の顔を見て柔らかく微笑んだ。 「キッチンに置いてあったパンのことなんですが」 「[gentle]私は何もしておりませんよ」 穏やかで、はっきりした答えだった。 花は42階に戻った。 キッチンのカウンターに、さっきの紙袋がそのままある。 （柏木さんじゃないなら——） 蓮が買った、としか考えられない。でも昨日のあの無愛想な態度で？「余計なことは話すな」って言ったのに？ 花はメロンパンを一つ取り出して、口をつけた。 甘い。やわらかい。クッキー生地がザクッとして、中のパンがふわっとする。 好きな味だ。 （……意味、わかんない） でも、なぜか少し、ほっとしている自分がいる。 「ビジネスだってば」 誰にも聞こえないくらいの声で自分に突っ込んで、花は残りのパンを食べた。 --- 同居4日目の夜。 朝から体がだるかった。仕事でも少し頭がぼんやりして、いつもは20分で終わる受発注の確認に30分かかった。帰りの電車の中で、ずっと目を閉じていた。 ペントハウスに戻って、夕食の準備をしようとしたが——冷蔵庫を開けたまま、何もする気にならなかった。 「[serious]……ダメだ、今日は」 冷蔵庫を閉めて、部屋に引き込んだ。着替えるのも面倒で、そのままベッドに倒れ込む。次の瞬間、意識が落ちた。 深夜、のどが渇いて目が覚めた。 暗い。時計を見ると深夜2時を過ぎている。 枕元に手を伸ばすと——冷たい感触があった。 ペットボトルだ。ポカリスエット、500ml。 花は目をこすって、もう一度見た。確かにペットボトルがある。さらに、おでこに触れると——ひんやりしたシートが貼ってあることに気づいた。冷却シート。市販の、おでこに貼るタイプのやつ。 自分では貼っていない。寝る前にそんな用意はしていなかった。 花はゆっくり体を起こして、部屋のドアに目をやった。 ドアの下の隙間から、薄い光が見えていた。廊下の電気がついている。足音はしない。 蓮の書斎からも、物音はない。 花はポカリのキャップをひねって、一口飲んだ。冷たくて、少し甘い。のどが少し楽になった。 （……誰が、入ってきたんだろう） 答えは一つしかない。でもその答えを頭に浮かべると、なんだかうまく考えられなくなる。 黙ってやる。名前も言わない。認めようともしない。なのに、こういうことをする——どういう人なんだろう、この人は。 花はポカリのペットボトルを、両手でぎゅっと抱えた。 「なんなの、この人」 口の中で呟いた。困惑している、確かに。でも、胸の奥のどこかが、じわりと温かくなっていた。 （やめて、こういうの) こういう小さな親切に揺さぶられるのは、想定外だった。契約書には書いてなかった。 花はそのまま、ポカリを抱えたままベッドに横になった。 --- 同じ深夜、書斎。 蓮はデスクライトの下で書類を広げていたが、ペンが動いていなかった。 引き出しを開けて、奥にしまってある小さな写真立てを取り出した。 黒崎彩子。蓮の母だ。 写真の中の女性は笑っている。温かそうな笑顔で、幼い蓮の手を握っている。蓮が14歳の時に、病で亡くなった。もう15年前のことだ。 （俺は、誰も好きにならない） 自分に言い聞かせてきた言葉を、また繰り返す。感情を入れなければ、失わない。失えば、また壊れる。だから契約にした。期間限定で、感情なしの関係。それが一番、安全だ。 ——その時、昼間のことを思い出した。 リビングから、小さな鼻歌が聞こえてきた。花が洗い物をしながら歌っていた。どこかの曲なんだろうが、音程がちぐはぐで、途中から別の曲になっていた。本人は気づいていないみたいだった。 蓮は書類から目を上げなかった。でも手が止まった。 変な鼻歌だった。それだけだ。 写真立てを引き出しに戻す。書類に目を落とす。 でも、手は動かなかった。 --- 同居6日目の夕方。 体調がだいぶ戻って、花は自分の部屋から出た。 キッチンに行くと、カウンターにまた紙袋が置いてあった。今日はクルミ入りのメロンパンだ。コムギノカゼのクルミ入りは週2回しか焼かない限定品で、地元の人でも買えないことがある。 リビングを見ると、蓮がソファで書類を読んでいた。 スーツを脱いでいる。黒いシャツ姿で、右足を組んで、書類を持つ手が静かだ。見た目だけなら絵になるのに、近づきにくい空気をしている。 花は深呼吸した。 「[serious]……あの」 蓮が書類から目を上げない。 「これ、毎日置いてるの……あなただよね」 一瞬の沈黙。 「さあな」 書類から目を上げずに、短く答えた。 花はしばらくそこに立って、蓮が何か言い足すのを待った。何も来ない。蓮はページをめくった。 （……もう、この人は) 「[gentle]……ありがとう」 小さく言った。 蓮の手が——ほんの一瞬、止まった。 花は気づかなかった。でも確かに、止まった。 それだけで、蓮はまたページをめくった。何も言わなかった。 花はメロンパンを持って自分の部屋に戻った。 ベッドに腰掛けて、スマホのメモアプリを開いた。新しいメモを作る。 タイトル：蓮さんの謎リスト。 ①メロンパン（コムギノカゼ）——否定しない ②ポカリと冷却シート——無言で置く ③柏木さんは「知りません」と言った 打ち込みながら、花は少し苦笑いした。自分が何か調査しているみたいになっている。 （なんで毎日、谷中のパンが届くんだろう。谷中ぎんざって、ここから電車で30分はかかるのに） メロンパンをかじりながら、リストの末尾に文字を打った。 「なんか、嫌いになれない」 打ってから、消した。 でもまた打った。 消せなかった。 花は画面を伏せて、天井を見上げた。窓の外、東京の夜が広がっている。港区の灯りが、文京区とは違うあかるさで輝いている。 （ビジネスのはずなのに） 契約書にはそう書いてある。2年間、感情なし、私生活不干渉。それは分かってる。分かってるのに、なぜか壁越しに届く小さな優しさが、じわじわと花の中で大きくなっていく。 廊下の向こう、書斎の電気がついているのが、ドアの隙間から見えた。あの人はまだ仕事をしているんだろう。深夜でも。 花はそっと息を吐いた。 2年間。始まったばかりだ。