プリンの甘さが、まだ舌の奥に残っている気がした。 昨夜の廊下でのやりとり——「冷蔵庫に入れておかないと傷む」と言いながら書斎に消えた蓮の背中。あの言葉が、花の頭の隅でまだぐるぐると回っていた。 今日、蓮は朝から機嫌がよくも悪くもなく、いつも通りだった。スーツを着て、書類を手に持って、玄関を出る前に一言だけ「今日は遅い」と言った。それだけ。 でも花が気づいていたのは、その朝、蓮がキッチンのカウンターに袋を一つ置いていったことだ。コムギノカゼの袋。谷中まで行かないと買えない、あのクルミパンと——メロンパンが、一つずつ。 （また行ってきたんだ。電車に乗って） 花はその袋を見て、少し変な気持ちになった。嬉しいのか恥ずかしいのか、うまく説明できない感覚。でも昼食は、颯太への返事をどうするかという考えに追われて、手をつけないまま時間が過ぎた。 メロンパンは、夕方になっても袋の中にあった。 --- クロスフィールドタワーの38階、カンファレンスホール・アーチ。 収容人数60名の大会議室は、今日の重役会議のために埋まっていた。磨き上げられた長テーブル。高い天井。港区の景色が窓から広がっている。 蓮はスクリーンの前に立っていた。 黒髪に赤のメッシュ。185センチの背丈。右耳のイヤーカフが、会議室の照明を反射してかすかに光っている。その立ち姿は、この場所に生まれつき属しているように見えた。 プレゼンは順調だった。 次期後継者としての経営ビジョン。IT部門の刷新計画、不動産事業の海外展開、ESG投資への転換。資料は完璧に整理されていて、数字の根拠も明快で、重役たちの反応も悪くなかった。何人かは頷いていた。 蓮が結論のスライドに移ろうとした、その瞬間だった。 テーブルの上座に座っていた黒崎剛一が、静かに立ち上がった。 61歳。クロスフィールド会長。蓮の父。冷たい眼光と、抑制された動作。会議室の空気が、その立ち上がった動作だけで少し変わった。 「[serious]皆さんに、お伝えしなければならないことがあります」 声は穏やかだった。でもそれが余計に不気味だった。 蓮が眉をわずかに動かした。 剛一がリモコンを操作した。スクリーンの画面が切り替わる。 蓮の目が、固まった。 そこに映し出されていたのは——契約書だった。 花と蓮が交わした、あの契約書のコピー。「期間は2年」「恋愛感情を持ち込まない」「月額80万円」「協議離婚」——全ての条項が、60名の目の前でスクリーンに映えていた。 「[serious]この結婚は、後継者として認められるための、パフォーマンスです」 淡々と言い切った。 会議室が凍りついた。 重役たちが互いに顔を見合わせる。小声のざわめき。テーブルの端——征司が、唇の端をほんのわずかに上げていた。目は正面を向いたまま、でもその口角の動きだけが全てを語っていた。 （征司が渡した） 蓮は、立ったまま、動けなかった。 反論できない。契約は事実だ。「本気だ」と言えるプライドも、今ここでそれを言えば涙を流した人間のように見える恐怖も、全部が重なって——蓮の口は、完全に閉ざされた。 胸の奥で、何かが壊れていく音がした。 --- ドアが、勢いよく開いた。 全員の視線が、そちらへ向いた。 息を切らして、花が飛び込んできた。 栗色の肩までの髪が乱れている。スーツ姿——昼休みに抜け出してきた格好のまま。頬が赤い。走ってきたのか、タクシーを降りてからここまで駆け上がってきたのか。茶色の瞳が、会議室を一瞬で見渡して、蓮を見つけた。 柏木から届いたメッセージは、一言だけだった。「蓮様が大変です」。それだけで十分だった。 「[crying]この結婚は——本物です」 声が、震えていた。 重役たちが黙る。剛一でさえ、静かに花を見つめた。 花は続けた。声が涙でにじんでいる。 「[crying]確かに最初は、契約でした。でも今の私は——」 そこで、涙が止まらなくなった。 花自身、この瞬間まで、自分の気持ちをここまで明確に感じていなかった。でも言葉が口から出てきた。体が先に知っていた。この人のことが——好きだ。 場の空気が揺れた。誰かが咳払いをした。誰かが、花から目を逸らした。 そして蓮が口を開いた。 静かな声だった。でも刃のように鋭かった。 「[cold]余計なことをした」 花が、固まった。 「[cold]お前は契約通り、黙っていればよかった」 感情がない声だった。 でも花には分かった。蓮の銀色の瞳が、一瞬だけ揺れていた。ほんの一瞬だけ。でもすぐに、氷のように戻った。 花の顔から、表情が消えた。 ジワリと、胸の真ん中が痛くなった。骨が折れるとか血が出るとかじゃない。もっと静かで、もっと深いところが、ぐ、と潰れる感覚。 重役たちがざわめいている。その音が、遠く聞こえた。 花はゆっくりと頭を下げた。視線を床に落としたまま、踵を返した。 会議室のドアが、静かに閉まった。 --- エレベーターの中が、静かだった。 花は壁にもたれた。膝に手を当てて、唇を強く噛む。泣き声が出そうで、出したくなくて、肺の奥に押し込めた。うまくいかなかった。空気が震えるような嗚咽が、のどを上がってくる。 42階のボタンが光っている。 ペントハウスの玄関を開けた。広いリビング。静かすぎる部屋。花は真っ直ぐクローゼットへ向かった。 スーツケースを引っ張り出す。ゴロゴロと転がる音が、静寂を割った。 服を畳む。手が震えていた。震えているのに畳もうとしている、その動作が自分でもおかしかった。でも止められなかった。ちゃんと畳んで出ていかないと、何か大事なものを忘れてしまうような気がした。 化粧品。手帳。母から譲られたシンプルな銀のリング——はずさなかった。 リビングを横切った時、足が止まった。 キッチンのカウンターに、袋がある。 コムギノカゼの袋。今朝、蓮が谷中から買ってきた。クルミパンとメロンパンが、手つかずのまま残っている。 （今朝も、電車に乗って買いに行ったのに） その瞬間、声を殺した嗚咽が漏れた。 唇を手の甲で押さえた。でも止まらなかった。肩が震える。なんで、と思った。なんでこんなにちゃんとしてくれるのに、あんなことを言うんだろう。なんでこんなに遠いんだろう。 花はメロンパンに手を伸ばした。袋の上から、少しだけ触れた。それからそっと、手を離した。 背を向けた。 「[gentle]花様——」 玄関の方から、柏木の声がした。エレベーターホールまで出てきていたらしい。穏やかな45歳の顔が、今は心配そうに曇っている。 花はエレベーターのボタンを押した。振り返らなかった。 扉が開く。スーツケースを引いて乗り込む。扉が閉まる。 一人になった。 花はその場でずるずるとしゃがんだ。スーツケースの取っ手を両手で握ったまま、小さくなった。泣いていた。声もなく、ただ涙が出た。 --- 「[crying]もう……帰るところが、ない」 電話口で、声がそう漏れた。 颯太は一秒も間を置かなかった。 「[serious]来い。すぐ来い」 それだけ言った。 文京区・小野クリニック。築28年の3階建てのビル。3階が颯太の住居で、クリニックの裏手に颯太の知り合いが貸しているアパートがある。颯太はそこを手配して、花を待っていた。 白衣は脱いでいた。普段着のシャツ。淡い銀色のくせ毛が、少し乱れている。花が到着した時、颯太はクリニックの裏口の前に立っていた。黄金色の瞳が花を見て、一瞬だけ何かをこらえるように細くなった。 何も聞かなかった。 「[gentle]こっちだよ」 それだけ言って、先に歩いた。 裏手のアパートの1階、6畳一間。清潔だけど素っ気ない部屋。颯太が麦茶を持ってきて、花の隣に座った。二人分の距離を、少しだけ開けて。 花は少し落ち着いてから、ぽつぽつと話した。 会議室のこと。スクリーンに映った契約書のこと。「余計なことをした」という蓮の声。 颯太は黙って聞いた。 途中、颯太の手がテーブルの上でぐっと握りしめられたのを、花は見た。怒りをこらえているのが分かった。でも颯太は声に出さなかった。 全部話し終わった後、颯太はゆっくり口を開いた。 「[gentle]ここにいていいよ」 それだけだった。それ以上でも以下でもなかった。 花の体が、少しだけほぐれた。 温かい。颯太の部屋は温かい。麦茶も温かい。颯太の声も、いつも通り穏やかで、責めない。 なのに。 頭の中に、メロンパンが浮かんだ。袋の上から触れた、あのやわらかい感触。蓮が電車に乗って谷中まで行って買ってきた、あのパン。「冷蔵庫に入れておかないと傷む」と言いながらプリンを置いた夜。バルコニーで「14の時に死んだ」と震えながら言った声。タクシーの中で、窓の外を向いたまま「助かった」と漏らした一言。 ——余計なことをした。 あの声が、耳から離れない。 颯太の隣にいるのに、蓮のことしか考えられない自分が情けなかった。花はうつむいた。また涙が滲んできた。 颯太がそれに気づいていないはずがなかった。 颯太は花の背中を見ていた。何も言わなかった。静かに立ち上がって、麦茶をもう一杯注いだ。花の前に、そっと置いた。 その動作の中で、颯太は理解し始めていた。 先日の庭での告白。「今は答えられない」という花の言葉。あの時は、まだ分からなかった。でも今夜、この涙の理由を見れば——答えは、もうとっくに出ている。 颯太は椅子に座り直した。花の隣に、少し離れて。温かいお茶が、湯気を立てていた。 --- ペントハウスの玄関が、静かに開いた。 蓮が帰宅したのは、夜遅かった。 誰とも話さなかった。会議の後、誰かが声をかけてきたはずだが、何を言われたか覚えていない。ただ車に乗って、ここに帰ってきた。 玄関を開けた瞬間、気づいた。 花の靴が、ない。 リビングに入る。電気を点ける。クローゼットが開いたままだった。スーツケースが消えていた。 静かだった。 静かすぎた。 鼻歌も、冷蔵庫を開ける音も、どこかでスマホを落とす間の抜けた音も——何もない。 蓮はキッチンに歩いていった。 カウンターの上に、コムギノカゼの袋がある。今朝、電車に乗って谷中まで行って買ってきた。クルミパンと、メロンパン。花が食べなかった。手つかずのまま、ここにある。 蓮は椅子に座った。 袋を見た。 部屋が静かすぎて、自分の呼吸の音だけが聞こえた。 会議室で言った言葉が、頭の中で繰り返されていた。「余計なことをした。お前は黙っていればよかった」——言った。確かに言った。花が「本物です」と叫んだ瞬間、自分が本気にならざるを得なくなる状況が怖くて、一番残酷な方法で遮断した。 花の顔が、浮かんだ。表情が消えた瞬間の顔。頭を下げて出ていく後ろ姿。 胸の真ん中に、重たい空洞が広がっていた。 これを知っている。この感覚を、知っている。 14歳の冬。病院の廊下。母が死んだと告げられた夜——その時と同じ種類の、何かが永遠に欠けてしまったような感覚。 （取り返しのつかないことをした） 初めて、そう思った。プライドでも恐怖でもなく、ただそれだけが胸の中に残った。 蓮はメロンパンに手を伸ばしかけた。 止まった。 花が食べなかったなら、自分も食べられない。理由は言葉にできない。ただ、そう思った。 袋を、静かにカウンターに戻した。 部屋の中に、風が吹くことも、誰かが動く音もなかった。蓮はしばらく、そこに座ったままでいた。 胸の空洞の中で、何かがかすかに動いていた。まだ形にならない何かが。壊れたと思った瞬間に、何かが始まろうとしているような——そんな感覚だけが、暗い部屋の中にあった。