花のマグカップが、そこにある。 白くて、安っぽくて、コンビニで買ってきたような感じの、ただのマグカップ。 でも蓮は、それを片付けられなかった。 朝からクロスフィールドタワーの経営戦略室に座っている。パソコンの画面は開いたままだ。でも指は動かない。会議の資料も、数字も、全部ぼんやりして見える。 （あいつ、今どこにいる） 考えても答えは出ない。分かってる。それでも考えてしまう。 秘書が書類を持ってきた。蓮は「後でいい」と言った。 秘書が引き下がる。また静かになった。 昼すぎ、蓮はペントハウスに一度戻った。理由は自分でもよく分からない。ただ、どうしても戻りたかった。 リビングの電気をつける。静かだ。 鼻歌がない。 物を落とす音がない。 冷蔵庫を開ける、間の抜けた気配がない。 全部ない。 キッチンのカウンターに、コムギノカゼの袋があった。昨日——昨日じゃない。もっと前の朝に買ってきた。クルミパンとメロンパンが、まだ手つかずのまま入っている。 蓮は冷蔵庫を開けた。何が入っているわけでもない。閉めた。 テーブルに座って、マグカップを見た。 花が最初の週に買ってきたやつだ。「家にあるのが全部ビジネス用みたいで落ち着かないので」とか言いながら、コンビニの袋から出して洗っていた。 （あの時、なんで俺はあれを捨てなかったんだ） 捨てられなかった。それだけだ。 部屋の中がシンと静まり返っている。 これを知っている。この感覚を、ちゃんと知っている。 14歳の冬。病院の廊下。あの夜、家に帰った時の——あの静けさと、まったく同じだ。 蓮は立ち上がって、メロンパンに手を伸ばした。少し触れて、止まった。また袋の中に戻した。 「[cold]……面倒だ」 ぼそっと呟いた。でもその声は、部屋の静けさの中に溶けてなくなった。 --- オフィスに戻ったのは午後遅かった。 経営戦略室のドアが開いた。秘書ではなかった。 真野澄が入ってきた。 黒髪のロングヘアに、うっすらと紫のハイライト。ネイビーのパンツスーツが、隙を一切作らない。エメラルドグリーンの瞳が、まっすぐ蓮を見た。 「[serious]アポの件、受付から聞いてる。共同出資の打ち合わせなら別室で——」 「[sarcastic]あの子、出ていったんでしょ」 蓮の言葉が、途中で止まった。 澄は構わず部屋に入ってきて、ソファに腰を下ろした。脚を組む。慣れた動作。この部屋に以前来たことがあるような、自然な座り方だ。 「[cold]打ち合わせの件を話す」 「[sarcastic]あなた、今ここに何分いた？」 「……」 「[sarcastic]パソコン開いたまま、何もしてなかったでしょ。秘書の子が廊下で困ってたわよ。珍しいことあるものね」 蓮は何も言わなかった。否定もしなかった。 澄の目の奥に、何かが揺れた。それが何なのかは、蓮には分からない。いや、分かる。分かるから、見ないようにした。 2年間、隣にいた女だ。 「[sarcastic]あなたが仕事に集中できないなんて、初めて見た。……本気なのね、あの子のことが」 「関係ない」 「[sarcastic]まあね」 澄は立ち上がった。バッグを持ち直す。 「[serious]今夜、あの子に会いに行くわ。颯太のクリニックの近くにいるって、調べたから」 蓮の表情が、少し変わった。 「[cold]余計なことをするな」 「[sarcastic]残念ながら、これは私が決めること」 ドアが閉まった。 蓮は立ったまま、動かなかった。 --- 小野クリニックから歩いて三分の場所に、「カフェ・モリノ」という小さな店がある。古い雑居ビルの一階。席は八つしかない。窓際の席から、夕暮れの文京区の住宅街が見える。 花は、澄からのメッセージを受け取った時、最初は行かないつもりだった。 でも「少し話したいことがある」という一文が気になった。澄のことは、颯太から少し聞いていた——蓮の元カノだと。 カフェに入ると、澄はもう座っていた。 エメラルドグリーンの瞳が花を見た。値踏みしているわけではない。ただ、正確に見ている、という感じの目だ。 「[serious]座って」 花は向かいに座った。コーヒーを頼んだ。澄はすでに半分飲み終えていた。 しばらく、二人とも何も言わなかった。 窓の外を路面電車が通り過ぎた。夕方の光が斜めに差し込んでいる。 澄が口を開いた。 「[serious]あの人は、絶対に本気で人を好きになれない人よ」 花の手が、カップの上で止まった。 「[serious]私は2年間一緒にいた。2年間ずっと待った。でもあの人の心には、鍵がかかってて——誰も入れない。入れようとしない。私が出ていったのは、愛されてなかったからじゃなくて、愛してもらえる日が来ないって分かったからよ」 落ち着いた声だった。感情的じゃない。むしろ、冷静に事実を述べているように聞こえる。 それが余計に、刺さった。 花は少し間を置いた。 澄の言葉は、嘘じゃないと思う。2年間一緒にいた人の言葉だ。重みが違う。 でも。 （でも、私は……） 「[gentle]……メロンパンを買ってくれたのは、本当のことです」 澄が、少し首を傾けた。 「[gentle]谷中の商店街まで、電車に乗って買いに行っていたみたいで。私が好きだって知って……コムギノカゼのメロンパン、毎朝カウンターに置いてくれてたんです。一度も、説明してくれなかったけど」 澄の動きが、止まった。 「[gentle]熱が出た夜に、枕元にポカリを置いてくれていたことも。あと……お父さんが通院しているクリニックの医療費を、一言も言わずに全部払ってくれていることも」 静かな声だった。花は澄を責めているわけじゃない。ただ、事実を言葉にした。 澄の表情が、少しずつ変わっていく。 「[serious]……谷中まで」 「[gentle]はい」 澄の目が、ゆっくりと下を向いた。 （蓮が、そんなことを） 2年間。2年間ずっと隣にいた。でもあの人が自分のために電車に乗って買い物をしてくれたことは、一度もなかった。会食の予約はいつも秘書がやった。プレゼントは贈り物専門の代行サービスを使っていた。自分で選ぼうとしなかった。 それが蓮だと思っていた。 でも。 澄の目の奥で、何かが割れた。 涙が、ひとすじだけ落ちた。澄は慌てて拭いた。表情を整えようとした。でもうまくいかなかった。 「[whispers]……そう。あの人、変わったのね」 小さな声だった。自分に言い聞かせるような声だった。 澄は立ち上がった。バッグを持つ手が、少し震えていた。 「[sarcastic]あなたが諦めるなら、私がもらうわよ」 そう言って、カフェを出ていった。 花は澄の背中を、窓越しに見送った。 夕暮れの通りを歩いていく澄の後ろ姿は、強くて、まっすぐで——でもどこか、疲れているように見えた。 花はコーヒーを一口飲んだ。冷めていた。 （私は、何を感じているんだろう） 颯太のクリニックの近くにいる。颯太が手配してくれたアパートで、今夜も眠る。温かくて、安全で、誰も傷つけない場所だ。 なのに。 メロンパンのことを話した瞬間、胸の奥が、じわっと温かくなった。 それが何なのか、もう分からないふりはできない気がした。 --- 都内の墓地は、6月の夕暮れ時に静かだった。 蓮は一人で来た。毎年、この日だけは一人で来る。母・黒崎彩子の命日。 墓石の前に立った。花を供えた。線香に火をつけた。 しばらく、何も言わなかった。 夕風が、線香の煙を揺らす。 （母さん） 口の中だけで呼んだ。声に出すのは、なんとなく難しかった。 でも今夜は、声に出さないといけない気がした。 「[whispers]……俺は、人を好きになるのが怖かった」 声が少しだけかすれた。 「[whispers]また失うのが怖かった。だから契約にした。感情を入れないルールを作った。そうしたら傷つかなくて済むと思ってた」 墓石は、何も言わない。 「[whispers]でも——あいつがいない部屋は、母さんが死んだ後の家みたいに、空っぽだ」 言葉にしたら、もう止まれなかった。 空っぽだ。本当に空っぽだ。14歳の冬と、まったく同じ種類の空洞が、胸の真ん中に広がっている。 あの時は、この空洞が永遠に続くと思っていた。 今は——取り戻せるかもしれないと思っている。まだ間に合うかもしれない。 それが怖い。間に合わなかったら、どうする。 （でも、行かなかったら確実に間に合わない） 蓮は一歩、墓石から離れた。 「[whispers]……行ってくる」 それだけ言った。 --- 夜。小野クリニックの灯りはまだついていた。 蓮は正面の自動ドアの前に立った。 受付の若い女性スタッフが顔を上げた。 「[serious]診察時間は終わっております。ご予約の方でしょうか」 「[cold]小野颯太を呼んでくれ」 「[serious]院長は今、患者様の対応中で——」 「[cold]急ぎだ。頼む」 一歩も引かなかった。スタッフは少し困った顔をしたが、奥に向かった。 数分後、颯太が出てきた。 白衣のまま。淡い銀色のくせ毛が、仕事の後らしく少し乱れている。黄金色の瞳が蓮を見た。驚いていない。覚悟していたような顔だ。 玄関で、二人は向き合った。 「[cold]……花を」 言いかけて、詰まった。「返してくれ」という言葉が、プライドに引っかかった。何かが邪魔した。 「[cold]花は、俺のそばにいるほうが安全だ」 颯太は、一瞬だけ呆れた顔をした。 「[serious]……お前、それが告白のつもりか」 「[cold]……」 「[serious]笑えるな」 でも颯太は笑わなかった。少し間を置いてから、蓮の目をまっすぐ見た。 その目が、真剣だった。 「[serious]花のこと、本気なんだな」 蓮は何も言えなかった。 何も言えない、その沈黙が、答えだった。 颯太は少しの間、黙っていた。 夜風が吹いた。クリニックの外灯が、二人の影を地面に落としていた。 颯太の顔に、何かが過ぎった。悔しさ、諦め、それと——どこか清々しいような、不思議な表情。長年、胸の中に持ち続けてきたものを、静かに降ろす人の顔だった。 「[gentle]……分かった」 短い言葉だった。でもその重さは、蓮にも伝わった。 颯太は視線を少し外してから、また蓮を見た。 「[serious]今夜は帰れ。場所は教えない」 「[cold]……」 「[serious]花が自分で決める。お前じゃない」 蓮は反論しなかった。 できなかった。颯太の言葉は正しかった。 自動ドアが閉まった。颯太の姿が、クリニックの奥に消えていった。 蓮は一人、クリニックの前に立っていた。 夜の文京区は静かだった。遠くで猫が鳴いた。どこかの家の窓に、あたたかい灯りがついている。 花はこの街にいる。この静かな住宅街のどこかに。 蓮はポケットに手を入れた。踵を返して、歩き始めた。 今夜は帰る。 明日——明日は、自分の言葉で話す。プライドでも、契約でも、「安全」なんて奇妙な言い訳でもなく。 初めてちゃんと、自分の口から。 夜風が、黒髪の赤いメッシュを揺らした。