鍛冶場は朝から金属の音が鳴り響いていた。 カン、カン、と規則正しいその音は、砦の中庭に反響して朝の空気を切る。鍛冶師のロアンは無口な男だ。40代、がっしりした体格、顔には深い皺が刻まれている。見た目通り、余計なことは何も言わない。ただ仕事をする。それがジェイミーには、むしろ都合よかった。 ジェイミーは作業台の前に座って、右腕の断端を晒していた。 黄金の義手は外してある。テーブルの上に置かれた金属の手が、鍛冶場の炉の光を受けてぼんやりと輝いている。こうして義手を外した状態を人に見られることは、ジェイミーが最も嫌うことのひとつだ。義手を付けていれば「王殺しの黄金の手」で済む。外せば、ただの切断された腕だ。過去の栄光も、皮肉めいた貫禄も、全部消えて、ただ惨めな事実だけが残る。 ロアンが無言で蝶番に細工をしている。義手の内側の金属が砦の湿気で少し固くなっていて、装着と脱着がスムーズでなくなっていたのだ。 「ここの噛み合わせを少し削れば、もっと楽になる」 「頼む」 短いやりとり。それで十分だった。 ロアンが細い鑢を当て始めた音が、炉の音と混ざり合う。ジェイミーは右腕を――何もない右腕の先を――なんとなく見ていた。 （慣れた、とは思わない。ただ、慣れるしかなくなった） かつては七王国で最も剣の腕が立つ騎士と言われた。王の盾。七人しかいない、国の最高戦力。その右手が、今は鉄と金のかたまりに置き換わっている。鍛冶師の技術は確かで、見た目は本物の手と見紛う出来だ。でも重い。動かせない。何も感じない。石を触っても、風を感じても、全部遮断される。それが毎朝起きるたびに、少しずつジェイミーの何かを削っていく。 そこへ、鍛冶場の扉が開いた。 ジェイミーは無意識に右腕を体の後ろへ引いた。 「ロアンさん、昨日頼んでいた……」 声が止まった。 入ってきたのは、背の高い人影だった。いや、背が高い、なんて言葉では足りない。185cmはあるだろう。ジェイミーより頭ひとつ以上高い。淡い、緑がかった長い髪。金色の鋭い瞳。厳格な表情。体の各所に、剣の鍛錬でできた小さな傷跡が見える。 女だった。 その女の視線が、ジェイミーの右腕に一瞬だけ止まった。 ジェイミーは素早く義手を手に取り、装着した。カチ、と金属が噛み合う音。ロアンがちらっとこちらを見たが、何も言わない。その場の空気が、妙な形で固まっていた。 ジェイミーは女を上から下まで見た。剣を腰に提げている。甲冑の跡が残る服。どこから見ても、戦士の格好をした女だ。 「女騎士か。物珍しいな」 言い終わった直後、ジェイミーは自分の口の悪さに少し呆れた。でも撤回するつもりもなかった。 女は何も言わなかった。ただ、金色の瞳でジェイミーを見た。その目には怒りも侮蔑もなく、ただ静かな、圧のある眼差しがあった。見据えられると、どこか居心地が悪くなる種類の目だ。 （昨夜の、あの月明かりの人影か) ジェイミーはそう直感した。あの規則正しい剣の素振り。あの長身。間違いない。 女は視線を外し、ロアンに向かって言った。 「昨日頼んでいた剣の研ぎを受け取りに来ました」 ロアンが黙って棚から剣を出す。女がそれを受け取って、一礼して出て行く。扉が閉まった。 ジェイミーはしばらく、閉まった扉を見ていた。 最悪の初対面だった、とは思う。でも不思議と、その目が頭に残った。 --- 昼になった。 しゃがれ声亭は昼飯時の喧騒で満ちていた。蜂蜜酒の甘い匂いと、フレダの塩漬け豚のシチューの匂いが混ざり合っている。ジェイミーはカウンターから少し離れたテーブルに座って、ジョッキを——今度は慎重に——義手で持ちながら、隣のテーブルの兵士たちの話を半分聞いていた。 ウェスタロスの情勢は、五王の戦いが終わった後も落ち着かない。各地に残党と野盗が跋扈し、キングズランディングではサーセイが権力を固め続けている。そういう話が砦の食堂でも流れてくる。誰もが疲弊していて、誰もが先のことを不安に思っている。 「……ま、ここは辺境だから、まだましだろ」 「それもどうかな。灰の森の奥で野盗の動きがあるらしい」 「また五王の戦いの残党か」 兵士たちがぼやく声を聞きながら、ジェイミーはシチューをひと口食べた。塩気が強い。フレダの料理は繊細さとは無縁だが、食べると腹は膨れる。 ふと口が動いた。隣の兵士に話しかける流れで、自然に言葉が出た。 「女が剣を振り回すなんて、まあ……見世物にはなるな」 それは本気の悪口ではなかった。ただ、朝の鍛冶場のことが頭に引っかかっていて、その引っかかりを払うように出た言葉だ。自分でも気づかないうちに、あの金色の瞳を意識していた。 「……」 隣の兵士が、ジェイミーの視線の先で固まった。 ジェイミーは顔を上げた。 テーブルを挟んで二メートル先に、例の女が立っていた。 金色の瞳が、まっすぐジェイミーを見ている。今度は「圧」だけじゃなく、炎のようなものが入っていた。全部聞こえていた。その事実が、ジェイミーの腹の底にじわっと来た。 （まずい、と言えばまずい……が、まあ） 逃げるつもりはなかった。 ブライエニーは無言のままテーブルに近づいてきた。どかっと椅子に座るでもなく、ジェイミーの目の前で右肘をテーブルに置いた。手を開いて、突き出す。 腕相撲の申し込みだ。 酒場が、静まり返った。 フレダがカウンターから身を乗り出している。「こりゃおもしろい」という顔をしている。兵士たちがごそごそとテーブルを囲み始めた。30人分の視線がジェイミーに集中する。 ジェイミーは少し笑った。 「義手でやれというのか」 ブライエニーは答えない。ただ、手を引っ込めない。 「……好きにしろ」 ジェイミーは黄金の義手をテーブルに置いて、ブライエニーの手を掴んだ。 3秒も持たなかった。 ガン、という音と共に、黄金の義手がテーブルに叩きつけられた。 「「「おおおおおっ！！」」」 酒場が爆笑に包まれた。30人の兵士たちが腹を抱えて笑っている。フレダまで声を上げて笑っていた。ジェイミーは義手を眺めて、少しだけ耳が熱くなるのを感じた。 （まあ、そうなるだろ) 義手に力は入らない。金属が相手の手を押し返せるわけがない。わかっていた。わかっていたが、受けて立った。その結果が、この有様だ。 笑い声の中で、ジェイミーはふとブライエニーの顔を見た。 晴れていなかった。 勝ったはずの女の顔が、少しも晴れていない。むしろ、どこか重たいものを抱えたような表情をしていた。手を戻して、静かに立ち上がって、視線を逸らす。 （義手の相手に勝っても、か) ジェイミーはそれを見て、笑うのをやめた。 ウェスタロスでは、七神正教の聖油を受けた者だけが正式な騎士として「サー」を名乗れる。女性の叙任は慣習上ほぼ認められていない。つまりあの女は、どれほど強くても、正式な騎士ではない。剣でどれだけ相手を打ち負かしても、それで認められる場所がない。義手の男を腕相撲で倒しても、それが誰かの誇りになるはずがない。 兵士たちの笑いがまだ続いている中、ブライエニーは静かに酒場を出て行った。 --- 夕方、砦の北側外壁の上は静かだった。 見回りついでに外壁の上を歩いていたジェイミーは、月が出始めた薄暗がりの中に人影を見つけた。 ブライエニーだった。外壁の端に腰を下ろして、剣の峰に油布を当てている。規則正しい動作。一定のリズム。昨夜、見張り塔の外で素振りをしていた背中と同じ種類の黙さ加減だ。 ジェイミーは半歩、止まった。引き返そうか、と思って—— 結局、そのまま歩いた。 足音で気づいたはずなのに、ブライエニーは顔を上げなかった。ただ油布の動きが、少し止まった。 ジェイミーは壁に背を預けて、並んで立つともなしに立った。 南の方角に、トレヴァ川の細い流れが月明かりを反射している。川沿いの柳が風に揺れていた。砦からここまで9km南に行けばハスケル村、さらに街道を580kmほど東に行けばキングズランディングだ。遠い。全てが、遠い。 誰も何も言わなかった。 風の音と、川の水音と、ブライエニーが油布を動かす小さな音だけが続く。 しばらく経って、ブライエニーが剣を鞘に納めた。カチ、と金属の音が夜の空気を切った。 「……なぜ、こんな辺境に？」 質問は、どこか無機質だった。詮索ではなく、ただ空白を埋めるような言葉。 ジェイミーはトレヴァ川の方を見たまま答えた。 「逃げてきた」 間があった。 「お前は？」 ブライエニーは答えなかった。鞘を持つ手が、少しだけ動いた。何か言いかけて、飲み込んだ。その沈黙は、拒絶ではなかった。答えの言葉がない、という種類の沈黙だった。 ジェイミーにはそれがわかった。 理由を整理できるくらいなら、こんな砦まで来ない。居場所のない人間は、居場所がないという事実から逃げるために動く。目的地なんてない。ただ、今いる場所でなければどこでもいい。 二人は同じ方向を向いていた。南の、トレヴァ川の方だ。 （こいつも逃げてきたんだろうな、と思う。俺と同じ種類の逃げ方で) それ以上は考えなかった。ただ、風が吹いて、柳の葉が揺れた。 ジェイミーが先に口を開いた。 「……おやすみ」 振り返らずに歩き出した。二歩、三歩。 足が止まった。 何か言いかけた。言葉が喉の手前まで来て、止まった。何を言おうとしたのか、自分でもよくわからなかった。結局、何も言わずに歩き続けた。 ブライエニーが背中を見ているのは、なんとなくわかった。声はかけてこなかった。 --- 居室に戻ってから、ジェイミーはしばらく窓の外を見ていた。 月明かりの中、外壁の方角をひと目見た。もうブライエニーの姿はそこにない。静かな砦の夜が広がっているだけだ。 義手を外してテーブルに置く。黄金が月を反射してかすかに光った。 天井を見上げながら、ジェイミーは考えた。 （逃げてきた、と言ったら、あいつも何か言いかけた気がする) 言葉になる前に飲み込んでいたが、あれは確かに何かだった。自分と同じ種類の、言語化できない何かだった気がする。 眠れそうになかった。 --- その頃、兵舎ではブライエニーが寝台に横になっていた。 天井を見上げながら、今日のことを考えていた。腕相撲で勝った。あっさりと、秒で。兵士たちが笑った。それは予想していた。でも予想していなかったのは、勝った後の自分の気持ちだ。 何もなかった。 義手の相手に勝っても、どこにも置けない誇りがある。正式な騎士ではない自分が誰かに勝っても、それが認められる場所がウェスタロスにはない。かつてレンリー・バラシオン卿に仕えていた頃、誰かに認められたいという気持ちを感じたことがある。あの感覚を、今日ひさしぶりに思い出した。 （……認められたい、か) おかしな話だ、とブライエニーは思った。 ジェイミー・ラニスターが惨敗して耳まで赤くなった顔が、なぜか頭から離れない。あの顔は、悔しそうだった。悔しそうで、でも笑っていた。義手でやれというのかと笑いながら受けて立って、3秒で負けて、それでも笑っていた。 どうして、あの顔が気になるのかがわからなかった。 --- 夜中、外壁の上をヴァルグの牙の傭兵二人が歩いていた。 サーセイがキングズランディングから金竜2000枚で動かした傭兵団の一部だ。表向きの任務は西部の治安維持。でも実際は違う。二人が立ち止まって、東棟の2階に灯る明かりを確認し合った。 小さく頷いた。 それだけで、二人は歩き続けた。 明かりは消えなかった。ジェイミーの部屋の灯りは、夜が更けても、しばらくの間、砦の中でひとつだけ揺れ続けていた。