夜明けの興奮が完全に冷めるには、半日かかった。 ダリオスが縛り上げられて地下牢に戻されてから、砦は少しずつ、いつもの音を取り戻し始めた。鎚の音。木材を引きずる音。誰かの怒鳴り声。 その声の主は、ほぼ間違いなくフレダだった。 「焼け焦げた柱は全部出すよ！　使えないものをいつまでも置いといてどうすんだ！」 50代のがっしりした体型の酒場主人は、フライパンを武器のように構えながら中庭を闊歩していた。駐屯兵たちが慌てて焦げた木材を運ぶ。誰も逆らわない。逆らえない。 「フレダ隊長！　この亀裂はどうしますか！」 「石灰で埋めな。あんたたちがモタモタしてる間に、あたしが全部やりそうだよ！」 「は、はい！」 ジェイミーは東棟の壁にもたれて、その光景を眺めていた。左手を組み、右の黄金の義手を肩にかける。昨日の戦闘で少し蝶番が歪んでいて、動かすたびにかすかな引っかかりがある。 （七王国最強の王の盾が、今は酒場の主人に救われた砦でぼけっと立ってる、か） 皮肉な話だ。でも不思議と、腹は立たなかった。むしろ——悪くない、とすら思っている自分に気づいて、少し戸惑った。 「ほら言ったでしょ」 声が聞こえた。フレダが隣の兵士に何かを耳打ちしている。兵士が頷いて、ヴァルグの牙の残党たちを中庭の端に誘導し始めた。武装解除された10名が、疲れ果てた顔で列を作っていく。護送の馬車が整うまで、あと数日の辛抱だ。 ジェイミーはその列をひと目見てから、目を逸らした。 —— 砦の裏手、石造りの古い階段に、ブライエニーは一人で座っていた。 剣を膝に横たえ、細い布で刃を拭いている。淡い緑がかった長い髪が風に揺れる。金色の瞳は手元に落ちていて、表情は静かだ。朝から何も食べていない気がする、とぼんやり思った。 「ブライエニー」 足音が近づいてきた。振り返らなくても誰かはわかった。ゴーウェンの歩き方は昔から変わらない——少し踏み込みが甘い、タース島で一緒に育った時からずっと同じ足音だ。 彼は右肩に白い包帯を巻いていた。昨夜の混乱でついた傷だ。それでも顔色はよく、水色の瞳は真剣だった。ブライエニーの横に来て、しゃがんで目線を合わせようとした。 「もう一度だけ聞かせてくれ」 ブライエニーは剣を鞘に収めた。カチン、という音が石段に響く。 「タースへ帰ろう。俺と一緒に」 声は穏やかだった。脅しでも命令でもない。でも真剣さだけは、にじみ出ていた。 ブライエニーは立ち上がった。ゴーウェンを正面から見た。彼は自分より10センチ近く背が低い。子どもの頃から変わらないその事実が、今この瞬間、妙に鮮明に感じられた。 「あなたは私を守りたいと言う」 ゴーウェンが頷く前に、ブライエニーは続けた。 「でも私が欲しいのは、守ってくれる人じゃないです。隣で一緒に戦ってくれる人がいい」 静かな声だった。感情的でもなく、冷たくもなく、ただはっきりと。 ゴーウェンは一瞬、固まった。反論しようと口を開いて——その時、自分の視線が無意識にブライエニーの後ろへ向いていることに気づいた。 中庭の端。修繕作業を遠巻きに眺めている男の後ろ姿。黒い短髪。右手の黄金の義手。 （ああ、そうか） ゴーウェンは目を閉じた。長い沈黙だった。石段の冷たさが足裏から伝わってくる。風が吹いて、ブライエニーの髪が揺れた。 ゆっくりと、彼は立ち上がった。 「……わかった」 悔しさは、確かにある。でもゴーウェンは騎士だ。タース島で育った、誠実な騎士だ。 「でも——あいつがお前を泣かせたら、俺が斬りに来る」 最後だけ、少し笑った。脅しではなかった。幼なじみへの、変わらない愛情の形だった。 ブライエニーは何も言わなかった。言えなかった。 —— 翌朝、ゴーウェンは砦を発った。 門の前で軽く荷物を確認して、馬に乗った。ブライエニーは少し離れたところで、腕を組んで立っていた。 「達者でな」 「……あなたも」 ゴーウェンが踵を返した。馬が歩き始める。砦の門をくぐった瞬間—— ドサン！！ 派手な音が響いた。鞍から荷物がずり落ちて、石畳の上に散らばった。門のところにいた兵士たちが一斉に振り返る。ゴーウェンが赤い顔で馬を止め、地面の荷物を一つずつ拾い始めた。 「……」 ブライエニーの口の端が、ほんの少しだけ上がった。すぐに真顔に戻したけれど、多分、誰かには見えていた。 ゴーウェンの背中が、街道の向こうへ小さくなっていく。 あの頃もそうだった、とブライエニーは思った。タース島で二人で剣の練習をした時、ゴーウェンはいつも自分の前に立とうとしていた。転んでも、負けても、何度でも前に出た。その姿は誠実で、優しくて——でも、自分が欲しかったものとは、少しだけ違った。 —— 鍛冶場は、昼でも薄暗かった。 ロアンが炉に向かっていた。寡黙な40代の男で、ジェイミーが入ってきても顔を上げなかった。鉄を叩く音だけが続いている。 ジェイミーは義手を外して、カウンターに置いた。 「蝶番が歪んだ。嵌める時に引っかかる」 ロアンがようやく振り返った。義手を手に取り、関節を一つずつ確かめる。無言。炉の光が黄金の金属を照らして、精巧な指の関節がきらりと光った。 「また凹ませましたね」 「今回は俺が凹ませたわけじゃない」 「それは毎回そう言いますね」 ジェイミーは何も返さなかった。 炉の前の椅子に腰を下ろして、ロアンが作業する様子を眺める。金属を叩く音が、一定のリズムで続く。その音の隙間に、色々なことが思い浮かんだ。 地下牢で目が覚めた時のこと。真っ暗で、縄が手首に食い込んでいて、自分が何者でもなくなったみたいな感覚。 そこにブライエニーが来た。 義手を胸に抱えて。「わからない」と震えた声で言いながら。 （あの声が、消えない） 「わからない」と言いながら動いた人間を、ジェイミーはこれまであまり見たことがなかった。みんな理由を持っていた。忠誠か、報酬か、恐怖か。理由のない行動は、ウェスタロスでは弱さだと思われる。 でも今は——それが一番、本物に近い気がした。 ロアンが義手の蝶番を丁寧に整えながら、ぽつりと言った。 「あの女騎士は」 ジェイミーが顔を上げた。 「あんたが地下で義手を失ったのに気づいた瞬間、鍛冶場に来ましたよ。義手を回収しに」 返事ができなかった。 炉の火が揺れる。ロアンは続きを言わなかった。言う必要もない、という顔をして、また金属を叩き始めた。 ジェイミーは天井を見た。石の天井。煤で黒くなっている。 （あの女は本当に、馬鹿正直だ） そう思ったら、胸の奥がじんわりと温かくなった。 ちょうどその時—— ガキン！！ 「……もう少しかかりますね」 ロアンが義手を下ろした。蝶番の隣の関節が、まだ微妙に歪んでいた。 「え」 「完全には直ってませんでした。もう一工程必要です」 ジェイミーは脱力した。せっかく嵌め直したのに、また外す羽目になった。廊下の入口で偶然通りかかった若い兵士が、その一連の流れを見てくすくす笑いながら去っていく。 「……笑うとこじゃないだろ」 誰にも届かない言葉だった。 —— 夕刻になると、砦がゆっくりと静かになった。 修繕の鎚の音が止んで、兵士たちが食堂に引き上げていく。しゃがれ声亭からは、蜂蜜酒と塩漬け豚のシチューの匂いが漂ってくる。トレヴァ川の方向から、風が吹いた。 ジェイミーは見張り塔の石段を上った。 特に理由があったわけじゃない。ただ、高いところから夕陽を見たかった。それだけだ。 最上段に出た瞬間、風が強くなった。夕陽に染まるトレヴァ川が見える。川沿いの柳が赤く輝いて、灰の森の木々の先端が橙色に染まっている。キングズランディングから約600km離れたこの場所が、今は妙に遠い世界に感じられた。 足音がした。 階段を上がってくる音だ。ジェイミーは振り返らなかった。振り返らなくてもわかった——この砦に、夕刻に見張り塔に上がってくる人間は、もう一人しかいない。 ブライエニーが最上段に出てきた。ジェイミーを見て、一瞬止まった。でも、驚いた顔はしなかった。 ジェイミーも何も言わなかった。 そのままブライエニーが壁の縁に近づいて、ジェイミーの隣に並んだ。二人で夕陽を見た。川が光っている。風が吹くたびに、川面がさざ波のように揺れて、橙色の反射が乱れる。 沈黙だった。でも、最初の夜に外壁で並んだ時の沈黙とは全然違った。あの時は、お互いに「逃げてきた」と打ち明けた夜だった。今夜の沈黙は——もっと静かで、もっと近い。 ジェイミーは川を見たまま、口を開いた。 「お前のことを、誇りに思う」 それだけだった。 好きだとも、惚れたとも言えない男の、精一杯の言葉だった。 ブライエニーが固まった。 誇りに思う、という言葉は、騎士として何度か言われたことがある。剣の腕を褒める言葉として。「女にしては」という枕詞と一緒に。 でも今の言葉は違った。騎士への評価じゃない。ブライエニー・オブ・タースという一人の人間に向けられた言葉だと、全部が伝わってきた。 喉の奥が詰まった。返事をしようとして、何も出てこない。涙が出そうで——ブライエニーは誰の前でも泣かないと決めていた。だから何も言えなかった。ただ川を見ていた。 ジェイミーがちらりと横を見た。その瞬間、ブライエニーの金色の瞳と目が合った。 二人が同時に川の方を向いた。 「……」 何でもないふりをした。でも耳が少し赤い。夕陽のせいだ、たぶん。お互いに、そういうことにしておいた。 —— 「あらまあ」 塔の真下を通りかかったフレダが、ふと上を見上げた。隣を歩いていた兵士も釣られて見上げる。石壁の縁に二人が並んでいる。 「ほら言ったでしょ」 「え、何をですか」 「あたしはあの男の方に銅貨5枚賭けてる」 「……何の賭けですか」 「どっちが先に折れるかよ」 兵士は塔を見上げて、小声で確認した。 「確かに二人とも川しか見てませんね……」 「だから言ってるじゃないか」 フレダはにんまりしたまま歩き続けた。 —— 夕陽がトレヴァ川に触れ始めた時、砦の門が激しく叩かれた。 ドン、ドン、ドン！ ジェイミーの肩が、わずかに動いた。 下から兵士の声が上がる。使者だ、という言葉が届く。ジェイミーは石壁の縁から手を離した。ブライエニーが後ろで立ち止まる気配がした。 塔を降りた。石段を一段ずつ下りながら、胸の奥がじわりと冷たくなっていくのを感じた。 門の前に、埃まみれの騎馬の男が立っていた。革の外套、疲れ果てた顔。十数日の道を急いできた人間の顔だ。キングズランディングから、砦まで約600km——それを急いだということは。 男がジェイミーを見つけて、一歩踏み出した。 「ラニスター様。こちらを」 差し出された手紙。 ラニスター家の紋章。蒼い封蝋。 親指ほどの大きさの、その封蝋を見た瞬間——顔から血の気が引くのが自分でわかった。 使者が言った。 「サーセイ様は、あなたの帰還を命じておられます。従わなければ、ラニスター家の全ての資産と名誉が剥奪されると」 ジェイミーは手紙を受け取った。指先が封蝋に触れた。 動けなかった。 封を切ることも、返事をすることも、できなかった。ただ手紙を握りしめていた。 後ろで足音がした。数歩分の距離で、止まった。 ブライエニーだ。 わかっていた。でも振り向けなかった。振り向いたら——何かが崩れる気がした。自分の中の何かが。今朝からずっと積み上げてきた、悪くないと思えた時間が。 ブライエニーも声をかけなかった。ジェイミーの背中を、ただ見ていた。 砦の兵士が使者を食堂に案内しようと動き出す。馬が厩舎に連れて行かれる。夕暮れの砦が、また少しずつ動き始める。 でも二人の間だけが、止まっていた。 夕陽の最後の光が、石壁の縁を染めた。橙から紅へ。紅から、深い紫へ。 ジェイミーは手紙を握りしめたまま、封蝋に指を当てたまま、一歩も動かなかった。 キングズランディングの影が、静かに二人の間に落ちていった。