喫茶コトノハの窓際の席。 ロシアは、そこに座っていた。 外は、朝からずっと、重たい灰色の雲が空を覆っていた。雪はまだ降っていなかったけれど、今にも降り出しそうな、そんな空だった。街を歩く人たちは、みんな急ぎ足で、コートの襟を立てて、前だけを見て歩いている。 ロシアは、テーブルの上に置いた本を、開いたまま、ずっと同じページを見つめていた。 （……読めてない） 頭の中には、文字が一つも入ってこなかった。 二日前の、雪の帰り道のことを、何度も何度も思い返していた。 コンビニの前で、知らない男に絡まれたこと。肩を触られて、腕を掴まれて、スマホを覗き込まれそうになって、それでも、何も言えなかったこと。 そこへ、日本が飛び込んできたこと。 避けていたはずの、日本が。 低い声で男を睨みつけて、背中で、ロシアをかばってくれたこと。 それから、二人で歩いた、雪の帰り道。 日本が、震える声で、打ち明けてくれたこと。 嫌いで避けていたんじゃないって。 近づきすぎて、関係を壊してしまうのが、怖かったんだって。 ロシアは、自分の手を見た。 テーブルの上に置いた、大きな手。指先が、ほんの少し、震えていた。 （今日、言わなきゃ） （僕の、気持ちを） （言葉に、しなきゃ） ロシアは、マフラーの端を、そっと握った。 姉のウクライナが編んでくれた、淡い色のマフラー。毛糸の感触が、冷えた指先に、ほんの少しだけ、温かかった。 （……あ、あの） （僕は、日本さんと） （日本さんは、僕の） 心の中で、何度も、言葉を組み立ててみる。 でも、どれも、しっくりこなかった。 言葉が、喉の奥で、つかえてしまう。 カラン、と、入口のベルが鳴った。 ロシアの肩が、びくり、と跳ねた。 顔を上げる。 入ってきたのは、スーツ姿の中年の男性だった。日本ではなかった。 ロシアは、ほっとしたような、がっかりしたような、複雑な気持ちで、また本に目を落とした。 （……違う） （まだ、来ない） カラン。 また、ベルが鳴る。 今度は、若い女性の二人連れだった。 ロシアは、顔を上げるのを、やめた。 （……もう、何回目だろう） （日本さんが来るたびに、こんなことをしてる） （落ち着かない） （心臓が、うるさい） 窓の外を見る。 灰色の空。歩道を行き交う人々。 その中に、黒いコートの姿を探している自分がいた。 （……今日、来てくれるかな） （約束、したけど） （でも、もしかしたら） （また、来てくれないかもしれない） 嫌な考えが、頭をもたげる。 ロシアは、首を振った。 （違う） （日本さんは、来る） （あの日、言ってくれた） （また、連絡します、って） （だから、大丈夫） そう、自分に言い聞かせた。 でも、胸の奥の、ざわざわした感じは、消えなかった。 ―――― 喫茶コトノハは、シラユキ駅北口から徒歩三分の、駅前商店街の角地にある。木目調の内装で、窓際には小さな本棚が置かれている。コーヒーはサイフォン式で一杯ずつ淹れてくれる、静かな店だった。 ロシアは、この店の窓際の席が、一番落ち着く。 ここにいれば、一人でも、不自然じゃない。 本を読んでいれば、一人でも、寂しく見えない。 そう思って、ここに通い始めた。 でも、今は、違った。 今日、ここに来たのは、一人でいるためじゃない。 日本に、会うためだった。 （……日本さん） （早く、来ないかな） （いや、でも） （来たら来たで、うまく話せるか、自信がない） （どうしよう） （やっぱり、帰ろうかな） （いや、帰れない） （今日、言うって、決めたんだ） ロシアは、マフラーの端を、ぎゅう、と握りしめた。 指先が、白くなるくらい。 カラン。 ベルが鳴った。 ロシアは、今度こそ、顔を上げた。 入口のドアをくぐってきたのは、黒髪をきっちり七三分けにした、小柄な男だった。細い黒縁の眼鏡をかけていて、落ち着いた焦げ茶色の目が、店内を静かに見渡している。 日本だった。 ロシアの胸の奥で、何かが、どくん、と跳ねた。 （来た） （日本さんが、来てくれた） 日本は、ロシアの姿を見つけると、小さく会釈をして、こちらへ歩いてきた。 ロシアは、慌てて、背筋を伸ばした。 普段より、ずっと、真っ直ぐに。 「こんにちは、ロシアさん。お待たせしました」 日本の声は、相変わらず、静かで、丁寧だった。 「……あ、はい。こんにちは」 ロシアは、うまく声が出せなくて、ほとんど、うなずくだけになった。 日本は、向かいの席に、静かに腰を下ろした。 コートを脱いで、椅子の背に掛ける。 その仕草が、一つ一つ、とても丁寧だった。 「今日は、寒いですね。雪が降りそうです」 日本が、窓の外を見ながら言った。 「……そう、ですね」 ロシアも、窓の外を見た。 灰色の雲が、さっきよりも、少し低くなっているように見えた。 （雪、降るのかな） （日本さんと、また、雪の中を歩けるかな） （……あ、違う） （今、大事なのは、そういうことじゃなくて） ロシアは、テーブルの下で、マフラーの端を、もう一度、ぎゅっと握った。 「何か、飲みますか。私、今日も茶葉を持ってきたんです」 日本が、いつもの小さな布袋を取り出した。 茶葉の、ほのかな香りが、ふわり、と漂う。 「……あ、はい。お願いします」 「ほうじ茶で、よろしいですか」 「……はい」 日本は、店員に声をかけて、お湯をもらってくると、手慣れた様子で、茶葉を急須に入れた。 白い湯気が、二人の間に、ゆっくりと立ち上る。 ロシアは、その様子を、じっと見ていた。 日本の指先は、清潔で、整っていて、動きに無駄がなかった。 （……日本さんは、すごい） （お茶を淹れるのが、こんなに上手で） （話すのも、上手で） （僕とは、全然、違う） （……でも） （だから、言わなきゃ） （僕の、気持ちを） 「どうぞ」 湯呑みが、ロシアの前に、そっと置かれた。 湯気と一緒に、香ばしい香りが、ふわりと広がる。 「……ありがとう、ございます」 ロシアは、湯呑みを、両手で包み込んだ。 温かい。 その温かさが、冷え切っていた指先に、じんわりと染み込んでいく。 （……この温かさを） （僕は、ずっと、覚えていたい） ロシアは、湯呑みを口元に運んだ。 ほうじ茶の、優しい味が、喉を過ぎていく。 「……おいしい」 思わず、声が漏れた。 日本が、ふわり、と笑った。 「よかった。今日の茶葉は、焙煎が少し浅めなんです。香りが立ちやすいので、こういう寒い日には、ちょうどいいかと思って」 「……そう、なんですね」 ロシアは、もう一口、お茶を飲んだ。 （……落ち着く） （日本さんが淹れてくれたお茶は、いつも、落ち着く） （……あ、でも） （落ち着いてる場合じゃない） （今日は、言うって、決めたんだ） ロシアは、湯呑みを、テーブルに置いた。 そして、背筋を、もう一度、伸ばした。 「……あの、日本さん」 声が、少し、裏返った。 日本が、顔を上げる。 焦げ茶色の目が、ロシアを、静かに見つめた。 「はい」 「……あの、えっと」 言葉が、出てこない。 頭の中では、言いたいことが、たくさんあるのに。 喉の奥で、言葉が、からまってしまう。 （……どうしよう） （やっぱり、うまく言えない） （……でも） （ここで、逃げたら、ダメだ） （今日、言うって、決めたんだから） ロシアは、マフラーの端を、ぎゅっと握った。 毛糸の感触が、手のひらに、しっかりと伝わってくる。 （……大丈夫） （姉さんが編んでくれた、このマフラーがある） （姉さんが、僕を、守ってくれてる） （……だから、大丈夫） ロシアは、深く、息を吸った。 それから、ゆっくりと、息を吐いた。 白い息が、湯呑みの湯気と、混ざり合って、消えていく。 「……僕は」 声が、震えていた。 でも、目は、逸らさなかった。 日本の目を、真っ直ぐに見つめた。 「……僕は、日本さんのことを」 （言え） （言うんだ） （僕の、言葉で） 「……友達だと、思っています」 言った。 やっと言えた。 声は、小さくて、たどたどしくて、最後の方は、消え入りそうだった。 でも、確かに、言った。 自分の口で。 自分の言葉で。 日本に、伝えた。 ―――― 日本は、少しだけ、驚いたように、目を丸くした。 細い黒縁の眼鏡の奥で、焦げ茶色の瞳が、ほんの少し、揺れた。 それから、ゆっくりと、時間をかけて、柔らかく、笑った。 「……はい」 日本の声は、とても、静かだった。 でも、その声には、確かな温かさがあった。 「私も、ロシアさんのことを、友達だと思っています」 ロシアの胸の奥で、何かが、じわり、と広がった。 熱いような、温かいような、よく分からない感覚。 （……友達） （日本さんが、僕のことを、友達だって） （……言ってくれた） ロシアは、うまく笑えなかった。 俯いて、唇を、ぎゅっと結んだ。 （……嬉しい） （すごく、嬉しい） （でも、顔が、上げられない） （今、顔を上げたら、きっと、変な顔をしてしまう） 「ロシアさん」 日本が、ロシアの名前を呼んだ。 「ありがとうございます。そう言ってもらえて、とても嬉しいです」 ロシアは、俯いたまま、こくり、と頷いた。 （……ありがとう） （本当に、ありがとう） （僕の方こそ、ありがとう） 心の中で、何度も、同じ言葉を繰り返した。 声には、出せなかったけれど。 ―――― しばらく、二人は、無言で、お茶を飲んでいた。 でも、その沈黙は、以前のような、苦しいものではなかった。 むしろ、心地よい、穏やかな沈黙だった。 窓の外では、いつの間にか、雪が降り始めていた。 細かい雪が、音もなく、灰色の空から、ゆっくりと落ちてくる。 「雪、降ってきましたね」 日本が、窓の外を見て言った。 「……本当だ」 ロシアも、窓の外を見た。 白い粒が、風に乗って、斜めに流れていく。 「帰り道、少し積もるかもしれません」 「……そうですね」 （……雪） （日本さんと、また、雪の中を歩ける） （……嬉しい） ロシアは、湯呑みを、そっと包み込んだ。 温かい。 この温かさが、ずっと、続けばいいのに。 そう思った。 ―――― 店を出ると、雪は、さっきよりも、少し強くなっていた。 細かい雪が、ロシアの淡い金髪に、静かに積もっていく。 「ロシアさん、マフラー、少し直してもいいですか」 日本が、ロシアの首元を見上げて言った。 「……あ、はい」 ロシアは、少し屈んで、日本の手が届きやすいようにした。 日本は、ロシアのマフラーの巻き方が、少し緩んでいるのを見つけて、丁寧に、直してくれた。 指先が、ロシアの首筋に、ほんの少し触れた。 冷たい指先だった。 でも、その冷たさが、なぜか、心地よかった。 「……はい。これで、大丈夫です」 日本が、満足そうに、微笑んだ。 「……ありがとう、ございます」 ロシアは、マフラーに、顔を半分埋めた。 （……日本さんに、直してもらった） （……なんだか、恥ずかしい） （でも、嬉しい） 二人は、並んで、歩き出した。 雪の降る道を、ゆっくりと。 ロシアは、一歩一歩、丁寧に、雪を踏みしめた。 ギュッ、ギュッ、と、雪を踏む音が、静かな街に、小さく響く。 （……この音） （好きだ） （誰かの隣を歩く音） （一人じゃない音） ロシアは、隣を歩く日本を、ちらりと見た。 日本は、ロシアの歩幅に合わせて、ゆっくりと歩いていた。 （……日本さんは、いつも、僕の歩幅に合わせてくれる） （僕が、歩くのが、遅いから） （……いや、違う） （日本さんは、きっと、気を遣ってくれてるんだ） （……嬉しい） （でも、申し訳ない） （……あ、でも） （今は、こうしていたい） （日本さんの隣を、歩いていたい） ロシアは、マフラーの端を、そっと広げた。 そして、ほんの少しだけ、日本との距離を、縮めた。 肩が、かすかに、触れ合う。 日本は、一瞬、驚いたように、ロシアを見上げた。 でも、すぐに、柔らかく笑って、歩幅を、さらに、ロシアに合わせてくれた。 二人分の足音が、雪の街に、並んで響く。 ギュッ、ギュッ。 同じリズムで。 同じ速さで。 ロシアは、誰かの隣を歩く感覚を、初めて、しっかりと噛みしめていた。 （……これが、友達と歩くってことなのかな） （……よく分からない） （でも） （すごく、温かい） （心が、温かい） ロシアの口元が、ほんの少しだけ、緩んだ。 日本は、そんなロシアの様子を、横目で見て、口元を緩ませた。 ―――― シラユキ川の遊歩道を抜け、住宅街の細い道に入った頃だった。 ロシアは、突然、足を止めた。 日本も、つられて、足を止める。 「どうかしましたか、ロシアさん」 日本が、心配そうに、ロシアの顔を見上げた。 ロシアは、コートのポケットから、スマートフォンを取り出した。 「……あの、電話、してもいいですか」 「ええ、もちろん。どうぞ」 ロシアは、スマートフォンの画面を、じっと見つめた。 （……姉さんに、電話しよう） （今、この気持ちを、伝えたい） （……うまく言えるか、分からないけど） （でも、伝えたい） ロシアは、震える指で、姉の番号を、タップした。 呼び出し音が、耳元で、ゆっくりと響く。 コールが、二回、三回。 （……出ないかな） （……忙しいのかな） （……あ、でも） （もう少しだけ、待とう） 四回目。 プツ、と音がして、電話が繋がった。 「……もしもし」 懐かしい、姉の声。 穏やかで、静かで、少しだけ、眠そうな声。 ロシアの胸が、きゅう、と締め付けられた。 「……あ、姉さん。僕。ロシア」 「……ああ、ロシア。どうしたの。こんな時間に」 「……あの、今、外にいて。雪が降ってて」 「……そう。寒くない？」 「……うん。マフラー、してるから。姉さんが編んでくれたやつ」 「……そう」 ウクライナは、それ以上、何も言わなかった。 でも、電話越しに、ふわり、と笑ったような気配がした。 ロシアは、スマートフォンを握る手に、力を込めた。 （……言わなきゃ） （今日は、言うって、決めたんだ） （日本さんにも、言えたんだから） （姉さんにも、言える） 「……あのね、姉さん」 「……うん」 「……僕、友達が、できたんだ」 言った。 やっと言えた。 声は、震えていた。 語尾は、雪の中に、消えていきそうだった。 でも、確かに、伝えた。 電話の向こうで、ウクライナは、しばらく、黙っていた。 （……あれ） （……聞こえなかったのかな） （……やっぱり、うまく言えなかった？） （……どうしよう） ロシアの心臓が、胸の奥で、ドクドクと脈打った。 （……姉さん） （……何か、言って） 雪が、ロシアの肩に、静かに積もっていく。 時間が、ゆっくりと、流れていく。 ―――― 「……よかったね」 ようやく、聞こえてきた声は、とても、穏やかだった。 少しだけ、笑っているような、そんな声だった。 「……本当に、よかったね、ロシア」 ロシアの胸の奥で、何かが、ストン、と落ちた。 （……ああ） （……姉さんが、笑ってる） （……よかったね、って、言ってくれた） （……よかった） （……本当に、よかった） ロシアは、うまく返事ができなかった。 喉の奥が、熱くなって、声が出なかった。 「……ロシア、聞こえてる？」 「……うん」 ロシアは、やっとの思いで、声を絞り出した。 「……聞こえてる。ありがとう、姉さん」 「……うん。また、今度、ゆっくり話そうね」 「……うん。また、電話する」 「……風邪、ひかないようにね。マフラー、ちゃんとして」 「……うん。してる」 「……それじゃあ、おやすみなさい」 「……おやすみなさい」 電話が、切れた。 ロシアは、スマートフォンを、じっと見つめた。 画面には、通話終了の文字。 （……姉さん） （……僕、友達ができたんだ） （……本当に、できたんだ） （……姉さんが、よかったね、って） （……笑ってくれた） ロシアは、マフラーに、顔を、ぎゅっと埋めた。 毛糸の匂いと、雪の冷たさと、それから、微かに、茶葉の香りがした。 （……これまで、ずっと、一人だった） （……友達が欲しいって、言えなかった） （……でも、今は、違う） （……僕には、友達がいる） （……日本さんが、いる） ロシアは、顔を上げた。 目の前には、雪が、静かに降り続けていた。 日本が、少し離れた場所で、温かい目で、ロシアを見守っていた。 「……終わりましたか」 「……はい。すみません、お待たせしました」 「いえ、全然。……お姉さん、喜んでくれましたか」 「……はい。よかったね、って」 「そうですか。よかったですね」 日本が、本当に嬉しそうに、微笑んだ。 ロシアも、つられて、笑った。 今度は、うまく笑えた。 ―――― 二人は、また、並んで歩き出した。 雪は、さっきよりも、ずっと静かになっていた。 世界から、音が消えていくようだった。 聞こえるのは、雪の降る音と、二人の足音だけ。 ギュッ、ギュッ。 二人分の足音が、雪の街に、並んで響く。 ロシアは、その音を、心の中で、何度も繰り返した。 （……この音を、忘れない） （……絶対に、忘れない） （……今日のことを、ずっと、覚えていたい） （……日本さんと、友達になった日のことを） ロシアは、隣を歩く日本を、もう一度、ちらりと見た。 日本は、前を向いて、静かに歩いていた。 その横顔は、とても、穏やかだった。 （……日本さん） （……ありがとう） （……本当に、ありがとう） （……君が、友達になってくれて） （……僕は、今、すごく、幸せだ） ロシアは、マフラーに、顔を、そっと埋めた。 温かい。 心が、温かい。 ―――― その時だった。 ブブッ、と、ロシアのスマートフォンが、コートのポケットの中で、短く震えた。 ロシアは、足を止めた。 ポケットから、スマートフォンを取り出す。 画面を点ける。 通知が、一件。 （……姉さん？） （……いや、違う） （……誰だ） ロシアは、通知を、タップした。 メッセージが、開く。 差出人は、知らない番号だった。 そこには、短い、一行のメッセージが、表示されていた。 『あの茶葉屋の男と、どこまで本気だ？』 ロシアの指が、止まった。 （……え） （……茶葉屋の男） （……日本さんのこと） （……どこまで本気、って） （……なんで、知ってるの） （……誰が、こんなことを） さっきまで、あんなに温かかったのに。 日本の笑顔が、マフラーの温かさが、姉の声が。 全部、急に、遠くなっていく。 冷たいものが、足元から、ゆっくりと、這い上がってくる。 ロシアは、画面を見つめたまま、立ち止まっていた。 動けなかった。 「……ロシアさん？」 後ろから、日本の声がした。 「どうかしましたか。急に立ち止まって」 ロシアは、振り返ることができなかった。 スマートフォンを握ったまま、雪の中に、突っ立っていた。 「……あ、あの」 声が、震えた。 「……何でも、ない、です」 ロシアは、スマートフォンを、コートのポケットに、押し込んだ。 （……言えない） （……こんなこと、日本さんに、言えない） （……言ったら、心配させてしまう） （……それに、どう説明すればいいのか、分からない） 「……本当に、大丈夫ですか。顔色が、少し悪いようですけど」 日本が、ロシアの顔を、覗き込むようにして言った。 「……大丈夫、です。本当に、大丈夫」 ロシアは、なんとか、笑おうとした。 でも、うまく笑えなかった。 口元が、引きつってしまう。 （……誰かが、見てる） （……僕と、日本さんのことを） （……今日のことも、見てたの） （……この雪の帰り道も） （……どこから、見てるの） 背中に、冷たい視線が、絡みつくような気がした。 ロシアは、周りを見回した。 でも、雪の降る道には、誰もいなかった。 街灯の光が、雪を、ぼんやりと照らしているだけだった。 （……誰も、いない） （……でも、見られてる） （……気がする） 「ロシアさん、寒いですから、早く行きましょう」 日本が、ロシアの腕に、そっと触れた。 「アパートまで、あと少しです」 「……はい」 ロシアは、再び、歩き出した。 でも、さっきまでのような、温かい気持ちは、もう、なかった。 二人分の足音が、雪の街に、並んで響く。 ギュッ、ギュッ。 でも、その音は、さっきよりも、ずっと、重く聞こえた。 （……僕は、どうすればいい） （……日本さんに、何も言わない方が、いいのかな） （……でも、ずっと、隠し通せるのかな） （……誰かが、僕たちのことを、見てる） （……その人が、何をしたいのか、分からない） （……怖い） ロシアは、マフラーに、顔を、ぎゅっと埋めた。 毛糸の匂いと、雪の冷たさ。 それから、微かに、茶葉の香り。 （……日本さん） （……僕、どうすればいい？） 答えは、返ってこない。 雪は、静かに、降り続けていた。 二人分の足音が、雪の街に、並んで響く。 でも、その足音は、もう、さっきまでのように、温かくはなかった。 見えない視線が、雪の街のどこかから、二人の背中に、静かに、絡みついていた。