昨日、岡部さんが神社に来てくれた。 　そのことが、ずっと胸の中で小さく温かく残っている。 　でも、それと一緒に、もう一つのものも胸にしまったままだった。 　巫女装束の袂に入れた、ノートの切れ端。 　「Dメール実験記録」「送信成功」「過去改変」——走り書きのその言葉が、頭の隅から離れない。 　（岡部さんは、何をしているんだろう） 　火曜日の昼下がり。 　私は、生まれて初めての場所に立っていた。 　秋葉原の中央通りから、細い路地に入ったところにある古いビル、翠明荘。 　外壁は薄汚れて、あちこちにヒビが入っている。一階には「ブラウン管工房」っていう看板が出ていて、ショーウィンドウには古ぼけたテレビが何台も積まれていた。 　エレベーターなんてない。狭くて薄暗い階段を、一段一段、心臓をドキドキさせながら上がっていく。 　ギシ、ギシ、と階段が鳴るたび、私の緊張も高まっていった。 　（大丈夫かな。私なんかが来て、本当に迷惑じゃないかな） 　二階のドアの前で、深く息を吸った。 　ドアには「未来ガジェット研究所」と、マジックで適当に書いたような紙が貼ってある。 　すみません、と小さく心でつぶやいてから、震える指でドアをノックした。 　コン、コン。 「よくぞ来た、我が戦士よ！」 　バンッ、と勢いよくドアが開く。 　長身の岡部さんが、白衣をひるがえして、あの独特のポーズ——片手を顔の前にかざす決めポーズ——で立っていた。意志の強い茶色の瞳が、いたずらっぽく、でも嬉しそうに輝いている。 「あ、お、お邪魔します……」 　私はぺこりと頭を下げた。 　部屋の中は、思っていたよりずっと散らかっていた。 　壁一面の棚には、名前もわからない電子部品がぎっしり詰め込まれている。中央にはパイプデスクが三台、無造作に並べられていて、その上にも基盤やコードが山積みだった。空気は、ほこりと、何か少し焦げたような、機械の匂いで満ちている。 　そして、デスクの一つに向かっていた大きな背中が、ゆっくりとこっちを向いた。 　丸っこい体型で、眼鏡をかけた青年。ダルさん——橋田至さんだ。 「うぇっ！？ るか子ちゃん！？ マジで来たの！？」 　ダルさんが目を丸くして、椅子から転げ落ちそうになっている。 「紹介しよう。漆原るか。我がラボメンNo.006だ。そしてこっちは橋田至。スーパーハッカーにして、ラボメンNo.003。通称ダルだ」 　岡部さんが、したり顔で言った。 「るか子ちゃんって呼んでいいかな！？ いやあ、オカリンからいつも話は聞いてたけど、本当に可愛いね！ 二次元から飛び出してきたみたい！」 　ダルさんが、キラキラした目でこっちを見ながら、そんなことを言う。 　可愛い。そう言われるのは、いつだって少し、痛かった。 　嬉しいけど、違う。私は、こんな身体なのに。 「あ、あの……るか子、ちゃん……ですか……？」 　顔が熱くなる。私はうつむいて、長い黒髪がさらりと肩から落ちた。 「ダル！ 俺の大切な戦力を口説くとはいい度胸だ！ 機関の陰謀か！？」 「ち、違いますぅー。ちょっと褒めただけじゃないっすかぁ」 　二人のやりとりが、なんだかおかしくて、私は少しだけ、ふふ、と笑ってしまった。 　（ここが、未来ガジェット研究所。私の居場所） 　胸の奥が、じわりと温かくなる。 　しばらくして、岡部さんが「よし！」と手を叩いた。 「さあ、るか！ 今こそ我が発明品の真の力を見せてやろう！ こっちだ！」 　岡部さんは部屋の奥にずんずん進んでいく。そこには、大きな電子レンジと携帯電話が、ごちゃごちゃとコードで繋がれた、奇妙な機械が置いてあった。 　電話レンジ（仮）。 「見よ！ これが未来ガジェット研究所が誇る発明品8号、電話レンジ（仮）だ！ この装置はな、なんと過去にメールを送ることができるのだ！」 　岡部さんが高らかに宣言する。 　過去に、メールを。 　ノートの切れ端に書かれていた文字が、頭の中でフラッシュバックする。 　「Dメール」 「またオカリン、そんな大げさな。ただの壊れたレンジでしょ、どうせ」 「違う！ これは世界の因果を操る、運命の装置なのだ！ エル・プサイ・コングルゥ……それが運命石の扉の選択だ！」 　ダルさんが半笑いでツッコミを入れて、岡部さんがムキになって反論する。 　いつもの、ラボの光景。 　でも、私の心臓は、違う意味でドキドキしていた。 　私は、意を決した。 　袂から、あのノートの切れ端を取り出す。 「あの……岡部さん。これ……」 　震える手で、紙切れを差し出した。 　岡部さんの視線が、それに落ちる。 　——瞬間、空気が変わった。 　さっきまでの冗談めかした雰囲気が、嘘みたいに消え失せる。 　岡部さんの顔から、表情がスッと抜け落ちた。遊んでいた瞳が、急に、ひどく冷たいものに変わる。まるで、別人を見ているようだった。 「……るか、それはどこで」 　低い声。温度のない声。 「き、昨日……神社で、拾いました……」 　私の声は、自分でもびっくりするくらい小さくかすれていた。 　岡部さんは、私から紙切れをひったくるように取ると、ぐしゃりと握りつぶした。 「見なかったことにしろ」 　ピシャリと、そう言い放つ。 「……え？」 「これは、お前には関係ない。忘れろ」 　関係ない。 　その言葉が、鋭いナイフみたいに胸に突き刺さった。 　——私は、関係ないんだ。 　——大切な戦力だって、言ってくれたのに。 　——結局、私は、秘密も共有してもらえない、ただの「お飾り」なんだ。 　目の奥が熱くなって、視界がにじんでいく。 「す、すみません……私、お邪魔でした……」 　それだけ言うのが精一杯だった。 　私は振り返って、ドアに飛びつく。ガチャガチャと乱暴にノブを回して、廊下に飛び出した。 「待て、るか！」 　岡部さんの声が背中に追いかけてくる。 　でも、もう止まれなかった。 　薄暗い階段を、転がるように駆け下りる。何度もつまずきそうになった。 　翠明荘を飛び出して、路地を走る。 　秋葉原の中央通りに出た。 　歩行者天国で、たくさんの人でごった返している。 　アニメソングが大音量で流れて、メイドさんがチラシを配っていて、みんな楽しそうに笑っている。 　その雑踏の中で、私は一人、立ち尽くした。 　——関係ない。 　岡部さんの冷たい声が、耳の中で何度も繰り返される。 　涙が、あふれて止まらなかった。 　私は、人目もはばからず、秋葉原の片隅で、声を押し殺して泣いた。 　自分は、やっぱり、ラボの一員なんかじゃなかったんだ。岡部さんにとっては、いてもいなくてもいい、ただの男の子なんだ。 　そう思うと、胸が張り裂けそうだった。 　夕方。 　泣きはらした目で、柳林神社に戻った。 　境内のイチョウの大木が、夕日を受けてオレンジ色に輝いている。 　今日はもう、何もする気になれない。早く社務所に戻って、布団をかぶってしまおう。 　そう思って、拝殿の前を通りかかった時だった。 「……るか」 　はっとして顔を上げる。 　梅の木の下に、岡部さんが立っていた。 　片手を顔の前にかざす、いつものポーズじゃない。ただ真っ直ぐに立って、真剣な目で私を見つめている。 　私がラボを飛び出した後、先回りして、ずっとここで待っていてくれたんだ。 「お、岡部さん……」 「すまなかった」 　岡部さんが、深く頭を下げた。 　その声は、いつもの大げさな演技がまったくない、本当に申し訳なさそうな、素の声だった。 「先ほどの言い方は、俺が悪かった。お前を傷つけるつもりは、なかったんだ」 「でも……私は、岡部さんに関係ないことなんて……」 「関係ある。大ありだ」 　岡部さんが、私の言葉を遮った。 　夕日に照らされた彼の顔は、とても真剣で、少しだけ、苦しそうだった。 「お前は、私の大切な戦力だ。だからこそ、あんな危険なことには、絶対に巻き込みたくなかった」 　——危険なこと。 「危険……って、あの紙に書いてあったこと……ですか？　過去が……変わるとか……」 　岡部さんは、何かを言いかけて、でも口をつぐんだ。 　しばらくの沈黙の後、彼は深く息を吐いてから、もう一度、私の目をまっすぐに見た。 「ああ。信じられないかもしれないが、これは遊びじゃない。俺は今、お前には話せない、とんでもないことに巻き込まれている。……だが、覚えておいてくれ。お前は、私の自慢のラボメンだ。それは、何があっても変わらない真実だ」 　岡部さんが、そっと私の頭に手を置いた。 　大きな手のひら。温かい。 　——また、涙があふれてきた。 　でも、今度の涙は、さっきのとは違う。 　悔しいけど、嬉しい。まだ何も話してもらえないのは、悔しいけど。 　でも、岡部さんが私のことを本当に思ってくれている、その気持ちだけは、痛いほど伝わってきた。 「はい……ありがとう、ございます……」 　私は、涙でぐしゃぐしゃの顔で、それでも精一杯の笑顔を作った。 　二人の絆は、たしかに修復された。 　でも、私の胸の奥には、ぽっかりと小さな穴が開いたままだった。 　（私は、岡部さんの「一番」にはなれない） 　漠然とした、でも確かな寂しさが、そこにはあった。 　深夜。 　布団に入っても、岡部さんの顔が頭から離れなかった。 　危険なこと。巻き込みたくない。 　それって、いったい何なんだろう。 　気がつくと、私は寝間着の上にカーディガンを羽織って、神社の外に立っていた。 　夏の夜の、湿った空気が肌にまとわりつく。 　気づけば、足は自然と、翠明荘へと向かっていた。 　もう夜も遅いのに、ラボの窓には明かりが漏れている。 　岡部さん、まだ起きてるんだ。 　そう思って、少し近づいた、その時だった。 「岡部、もう一度だけ言うわ。タイムリープを繰り返せば、あなたの精神が持たない」 　聞き覚えのない、凛とした女性の声。 　私は反射的に、ビルの壁に身を隠した。 　おそるおそる、窓から中をのぞき込む。 　そこには、岡部さんと、もう一人——見たこともない、息をのむほど美しい女性が立っていた。 　腰まである、鮮やかな赤茶色の長い髪。切れ長の、知性の光を宿した紫色の瞳。見る者を惹きつける、完成された顔立ち。 　彼女が腕を組んで、岡部さんを厳しい目で見据えている。 「理論は完璧よ。でも、それを実行するのは人間の脳なの。記憶を過去の自分に送り込むたび、あなたの脳は少しずつ壊れていく。ただでさえ、リーディング・シュタイナーの負荷がかかっているのに、これ以上は、ありえない」 　リーディング・シュタイナー。タイムリープ。 　わからない言葉ばかりだ。 「……それでも、やらなきゃならないんだ、紅莉栖。まゆりを救うには、この方法しか……」 「まゆりの死を回避する方法は、まだ見つかっていない。これはただの、あなたの恐怖心に基づいた、独りよがりの実験よ」 　まゆり、死。 　頭を金づちで殴られたような衝撃だった。 　二人の間には、私が決して入り込めない、深い深い、特別な絆があった。 　同じ知識を共有し、同じ秘密に向き合う、同志だけの世界。 　岡部さんの一番の秘密を共有しているのは、私じゃない。 　あの、美しい女性なんだ。 　胸が、ギリギリと締め付けられる。 　これは、嫉妬だ。 　岡部さんの隣にいる資格があるのは、ああいう、天才で、美しい人だけなんだ。 　何の力もない私なんかじゃない。 　足音を忍ばせて、私はその場を離れた。 　生ぬるい夜風が、一人きりの私の頬を撫でていく。 　自分は、岡部の秘密に決して入れない。 　その事実が、胸に重く、冷たく突き刺さったまま、私の火曜日は終わりを告げた。 　神社への帰り道、秋葉原のネオンが、ただやけにぼんやりとにじんで見えた。