外交官が来る、その日の朝だった。 エミリアは目が覚めると、しばらくベッドの天井を見つめたまま動かなかった。昨日レムと庭でお茶を飲んだ時間のことを、まだ胸のどこかに温かいまま抱えていた。一人じゃないと知ること——それは痛みを消してはくれないけれど、暗闇の形が少し変わる。そんな感覚があった。 でも、今日は外から誰かが来る。 その事実が、朝の空気とともにゆっくり下りてきた。 —— スバルの部屋の掃除は、いつも通りに終えた。 窓を開けると、晩秋の空気が冷たく流れ込んで、カーテンの裾を揺らした。アーラム村の方を見下ろすと、村の広場に小さな石碑が見えた。住民たちが自発的に建てたスバルの石碑。碑文には「ここに立ち止まった者へ——前に進むことは、忘れることではない」と刻まれているとペトラから聞いた。エミリアはまだ近くで見たことがない。見に行く気持ちが、まだ整っていなかった。 ほうきを棚に戻して、部屋を出る。ドアの前で一秒だけ振り返る。いつもの動作。ジャージが、日光の中で薄く光っていた。 廊下を歩きながら、エミリアは胸元の手紙をそっと押さえた。封筒の角が指先に当たる。昨日も、一昨日も、ずっと同じ場所にある。 （今日は開けられるかしら。） そう思った。でも答えは出なかった。 —— 朝食の大食堂は、いつもより少し忙しかった。 フレデリカが客人用の食器を出していて、ペトラがいつもより念入りにテーブルを拭いていた。花瓶には白い小花が一輪。最近は地味な花が多かったのに、今日は白が鮮やかだった。ペトラなりに、気合いを入れているのだと思う。 レムはスープを温めながら、鍋の中をゆっくりかき混ぜていた。エミリアと目が合うと、小さく頷いた。昨日の庭での時間がふたりの間に静かに残っていて、言葉はなくても伝わるものがあった。 「到着の刻限は昼過ぎと聞いておりますの。それまでに客間の準備は済んでいますの？」 「昨夜のうちに整えました。寝具も替えて、暖炉の薪も補充してあります」 フレデリカは落ち着いた声で答えた。メイド長として邸を取り仕切る彼女は、こういう時に一番頼りになった。 ペトラがテーブルから顔を上げて、少し考えるような顔をした。 「……外交官って、どんな人なんでしょう。怖い人だったらどうしよう」 「王都の外交庁から来る人ですから、礼儀はある方のはずよ」 「礼儀があっても性格が悪い人はいますからね」 「……会ってみないとわかりませんわ」 エミリアは静かに答えた。 本当のことを言えば、エミリア自身も少し緊張していた。外から誰かが来るのは久しぶりで、ロズワール邸に染みついた静かな空気の中に、外の世界の気配が混じってくることが——怖いというより、心の準備が追いついていないという感じがした。 —— 昼過ぎ、竜車の音が聞こえた。 邸の正門に向かう石畳を、車輪が踏む音。エミリアは玄関ホールでフレデリカと並んで立ち、扉が開くのを待った。レムは少し後ろに下がった位置に、静かに立っている。ペトラはどこかそわそわした様子で、スカートのすそを両手でつまんでいた。 扉が開いた。 冷たい外気が入ってきた。それと同時に、一人の男が敷居をまたいだ。 若かった。エミリアが思っていたより、ずっと若い。二十代の前半くらいだろうか。整った顔立ちに、落ち着いた濃紺の外交官服——ルグニカ王国外務を担う官職の者が着る正式な服装だ。髪は少し乱れていた。長時間の竜車の旅のせいだろう。でも立ち姿はきちんとしていて、視線は真っ直ぐこちらを向いていた。 彼はエミリアを見て、一拍だけ間を置いた。 それから、丁寧に頭を下げた。 「ルグニカ王国外交庁より参りました、カイル・ヴァンクロスと申します。お世話になります」 声は落ち着いていた。でもどこか——硬かった。緊張しているというより、何かを抑えているような硬さだった。エミリアには、それがなぜかすぐ気になった。 「ようこそ、ロズワール邸へ。エミリア・リーフィスですわ」 自分の声が、少し遠く聞こえた。三ヶ月ぶりに、外の人間と正式な挨拶を交わしている。その事実が、どこか現実感を帯びないまま胸を通り過ぎた。 カイルはもう一度、今度はゆっくりと周囲を見渡した。玄関ホールの高い天井、石造りの壁、飾られた燭台。その視線が一瞬だけ、二階へ続く階段の上の方に向いた。それからすぐに、エミリアへ戻ってきた。 何かを探すような目だった。 エミリアはその視線が何を探していたのか、上手く掴めないまま、微笑んで見せた。 —— 夕方になると、風が少し強くなった。 エミリアは庭のベンチに腰を下ろして、エリオール大森林の方から来る風の音を聞いていた。カイルを客間に案内した後、フレデリカが夕食の準備を始めて、邸の中はゆっくりと夕方のリズムに変わっていた。ペトラが台所で何か言っている声が遠くに聞こえる。 手紙を出した。 いつものように。封筒を両手で持って、表の文字を見る。スバルの字。この形を、もうすっかり覚えてしまった。 （開けるべきだ、と思っている。） 三ヶ月間ずっとそう思ってきた。でも指が動かなかった。開けたら終わりになる気がして。でも今日——外から誰かが来て、邸の空気が少し変わって、カイルの目が何かを探すように階段の上を見た、あの一瞬——なぜかエミリアは、今日じゃないといけない気がした。 指先が封筒の縁に触れる。 そのとき、砂利を踏む音がした。 エミリアは顔を上げた。 カイルだった。客間の方から歩いてくる。手に何も持っていない。散歩か、あるいは——邸の中にいることに慣れていないのか。彼はエミリアに気づいて、少し足を止めた。 「……お邪魔でしたか」 「いいえ」 エミリアは手紙をローブの中に素早く戻した。 カイルは少し離れたベンチを見て、目で聞くように、エミリアを見た。エミリアが小さく頷くと、彼は静かに腰を下ろした。ふたりの間に、適切な距離があった。初めて会ったばかりの人間同士の、当然の距離。 しばらく、どちらも何も言わなかった。 風が来て、枯れ葉がひとつ、芝生の上を転がった。カイルはそれを目で追いながら、庭全体を見渡すような視線を向けた。芝生の広場。ペトラの花壇。石畳の縁。 「……美しい庭ですね」 「ペトラが手入れしておりますの」 「そうですか」 また静かになった。エミリアは彼の横顔をちらりと見た。落ち着いた顔立ち。でもさっきから、どこかに力が入っている。顎の線が、わずかに固い。 「ヴァンクロスさんは、どのくらいロズワール領にいらっしゃる予定ですの」 「条約交渉の進み具合次第ですが……しばらくは、お世話になるかと思います」 「そうですわね」 エミリアは小さく頷いた。戦後の国際条約交渉は、まだ着地点が見えていない。ヴォラキア帝国との国境線画定、カララギ都市国家群との復興協力——そういった取り決めが全部終わるまで、外交庁の仕事は続く。 「……エミリア様は」 カイルが、少しためらうような間を置いてから口を開いた。 「外交庁からの書簡を、三通ほどお読みでないと聞きました」 エミリアは少し驚いた。それを知っているということは、彼は着任前からある程度の情報を持ってきている。当然か、とも思った。外交官として来るのだから。 「……読んでいませんでしたわ」 「そうですか」 カイルは責める口調ではなかった。ただ、確認するように言っただけだった。エミリアはその淡々とした物言いに、少し意外な気持ちを持った。叱られるか、あるいはもっと圧をかけてくるかと思っていた。 「急ぎの件は私の方でご説明します。ただ、できれば——」 彼は一瞬、言葉を選ぶように止まった。 「エミリア様の意思を、お聞かせいただけると助かります。条約交渉において、あなたの立場は単なる形式ではありませんから」 静かな言葉だった。でもその中に、何かが込められているとエミリアは感じた。単なる外交上の手続きの話ではない、何か。まだうまく掴めないけれど。 エミリアはカイルの横顔を見た。夕暮れの光が、彼の輪郭を柔らかく照らしていた。 「……わかりましたわ。明日、聞かせてください」 「ありがとうございます」 また静かになった。今度は、最初の静けさとは少し違う静けさだった。 エミリアはローブの中の手紙に、指先をそっと当てた。 封筒の感触。スバルの字。 今日は開けられなかった。でも——なぜか、もう少しだけ開けられる日が近い気がした。外から風が入ってきたことで、自分の中の何かが、ほんのわずかに動いたような気がした。 芝生の広場に、夕陽が長く伸びる影を落とした。カイルはまだそこに座っていて、エミリアも座っていて、ふたりとも何も言わなかった。でもその沈黙は、最初より少しだけ穏やかだった。 風が吹くたびに、枯れ葉が舞い上がっては落ちた。 カイルが来た。この邸に、外からの何かが来た。それが何をもたらすのかは、まだわからない。ただ——明日、彼は話を聞かせると言った。エミリアは聞くと答えた。それだけのことが、今日という日の中で一番確かな何かだった。