手紙を読んだ日から、三日が経った。 エミリアはスバルの部屋を掃除しながら、そのことを静かに確かめていた。窓を開ける。晩秋の空気が入り込んで、部屋の埃を柔らかく揺らす。机の上のジャージは、今日もそこにある。けれど今日は、それを見ても泣きそうにならなかった。 （変わったのかしら。私は。） 答えは出なかった。でも、三ヶ月前と今とが、少し違う場所にあることだけはわかった。 床を拭きながら、二枚の手紙のことを思い返す。全部読んだ。読み終えた後、世界が終わるような気はしなかった。むしろ——何かが、ほんの少しだけ、前に向いた気がした。スバルの字が今でも目を閉じると浮かぶ。でもそれは苦しさではなく、温かいものに近かった。 床の最後の一角を拭いて、エミリアは立ち上がった。窓の外に目をやると、庭のベンチが見えた。アーラム村の方向から風が来て、枯れ葉を運んでいる。 カイルは今日も外にいた。 使用人棟の方へ続く石畳の脇に、立ったまま何かを読んでいる。外套の前をしっかり合わせて、書類を片手に持って、でも読むというより考えているような顔をしていた。エミリアが窓から見ていることには気づいていないようだった。 エミリアは少しの間、その横顔を見ていた。 （この人が来てから、何かが動き始めた。） それが彼のせいなのか、時間のせいなのか、手紙のせいなのか、自分にもわからない。でも——動き始めたのは確かだった。三ヶ月間、あの手紙を抱えたまま止まっていた何かが、今は少しずつ流れている。 —— 昼前、ペトラが花壇の手入れをしていた。 邸の南側、石畳の縁に沿った花壇は、晩秋の今はほとんどが枯れている。ペトラは土を触りながら、何かを探すように指を動かしていた。エミリアが近くのベンチに腰を下ろすと、ペトラが顔を上げた。 「エミリア様、見てください」 土の中から、ペトラが小さなものをつまみ出した。球根だった。拳よりずっと小さい、茶色くて硬い、球のような塊。 「春に咲く花の球根なんです。秋のうちに植えておくと、冬を越えて春に咲く。レムさんが先週、村で買ってきてくださいました」 エミリアは手を伸ばして、球根を受け取った。思ったより重かった。土の匂いがする。冷たくて、でも乾いていなかった。 「今から植えるの？」 「はい。今植えておかないと、春に間に合わないので」 ペトラはそう言って、また土を掘り始めた。真剣な顔で、でも口元は少し柔らかかった。あの夜、壁の薄い使用人棟で泣いていたとレムから聞いた少女は、今、来年の春のために土を掘っている。 エミリアは球根を、もう一度見た。 （この子はずっと、次のことを考えていたのね。） 泣きながらも、花壇の手入れをして、花を飾って、来年の春の準備をして。それがペトラの強さだった。エミリアが三ヶ月間、止まっていた場所で——この子はずっと、前を見ていた。 「私も手伝うわ」 ペトラが少し驚いた顔をした。それから、嬉しそうに笑った。 「じゃあ、こっちを……あ、でも手が汚れますよ？」 「構わないですわ」 エミリアは膝をついて、ペトラの隣に並んだ。土が冷たい。指先に固い感触が伝わってくる。ペトラが丁寧に穴を掘って、そこに球根をそっと置いた。エミリアも一つ受け取って、同じようにした。 しばらく、二人で黙って土を触っていた。 「……スバルさん、花好きだったかな」 小さな声だった。問いかけというより、独り言に近かった。 エミリアは少し考えた。 「どうかしら。あまり花に詳しくはなかったと思うけれど——綺麗なものを見ると、ちゃんと喜ぶ人でしたわ」 「そうですよね。なんか、そんな気がします」 ペトラは最後の球根を植えて、土をかぶせた。丁寧に、優しく。まるで寝かしつけるように。 「春、咲くといいですね」 「きっと咲くわ」 二人の声が重なった。 —— 夕方、エミリアは庭のベンチに座っていた。 土のついた手は、一度使用人棟で洗ってきた。指の間に残った冷たさが、まだ少し感じられる。西の空が橙と赤の間の色に染まって、エリオール大森林の輪郭がそこに黒く浮かんでいる。 カイルが来た。 今日は珍しく、書類を持っていなかった。外套だけ羽織って、ポケットに両手を入れて、ゆっくりと石畳を歩いてきた。エミリアのそばで足を止めて、目で「ここでいいか」と聞いた。エミリアが頷くと、隣のベンチに腰を下ろした。 しばらく、二人とも黙っていた。 風が来た。花壇の土が少し舞い上がって、乾いた葉の匂いがした。ペトラが今日植えた球根は、もうその下で土に包まれている。 「……球根を植えたんですね」 「ペトラが。私は手伝っただけですけれど」 「春に咲くものですか」 「そうらしいですわ。冬を越えて、春に」 カイルは少し間を置いた。前を向いたまま、森の方を見ている。夕陽の色が彼の外套に落ちて、輪郭を柔らかく縁取っている。 「……あなたは、どうされますか。これから」 静かな問いだった。責めるでもなく、急かすでもなく。ただ——確かめるような声だった。 エミリアはその言葉を、しばらく胸の中で転がした。 （これから。） 三ヶ月前には、考えられなかった言葉だ。「これから」という時間が、自分にまだあるとは思えなかった。でも今は——少しだけ、見えている気がする。 「……ロズワール領のことを、ちゃんと考えたいと思っていますわ」 声は、思ったより落ち着いていた。 「王選は終わった。でも——あの戦いで傷ついた人がいる。村に、まだ何も届いていないことがある。私にできることが、あると思うの」 カイルがこちらを向いた。 「……外交庁への申請であれば、私が窓口になれます。ロズワール領の復興支援は、戦後条約交渉の対象内です」 「知っていますわ。でも今日はそういうことではなくて」 エミリアは少し笑った。初めて、本当に自然に笑えた気がした。 「スバルは、私のことを心配していた。私が一人で抱えすぎると知っていた。手紙にそう書いてあった。だから——少しずつ、誰かに頼ることを覚えようと思っているの」 カイルは何も言わなかった。でも、その沈黙は穏やかだった。 「あなたにも、少し、頼ってもいいかしら」 言葉が出た瞬間、エミリア自身が少し驚いた。こんなことを、誰かに言えたのはいつぶりだろう。いつも一人で抱えて、人に弱みを見せられなくて、それが自分だと思っていた。 カイルは一度、前を向いた。夕陽が沈んでいく。空の端が暗くなり始めていた。 「……もちろん、です」 短い答えだった。でも、その短さの中に何か重いものがあった。揺れていない声だった。 エミリアは、その声を胸の中に受け取った。 空の橙が消えて、藍が広がっていく。エリオール大森林が暗くなって、輪郭だけが空に溶けていく。遠くで、夜の虫が鳴き始めた。アーラム村の方から、かすかに竜車の音が届いた。誰かが村に帰っていくのだろう。 ペトラが邸の方の扉を開けて、「夕食できますよ」と小さく声をかけた。「今行くわ」 と答えると、ペトラは頷いて中へ戻っていった。 エミリアは立ち上がる前に、もう一度花壇を見た。今日植えた球根は、土の中で見えない。でも——そこにある。冬の間ずっと、春を待ちながら、土の下にある。 （私も、そういうものかもしれない。） まだ咲いていない。でも、もう止まってはいない。 エミリアはベンチから立ち上がった。カイルも同じ動作で立ち上がった。二人は並んで、邸の灯りに向かって歩き始めた。 石畳に足音が重なる。エミリアの足音と、カイルの足音が、同じリズムで響く。言葉はなかった。でも、それでよかった。 大食堂の窓からは、ペトラが花瓶に何かを差しているのが見えた。晩秋だというのに、小さな白い花が一輪、揺れていた。どこで見つけてきたのだろう。あの子は、いつだってそうやって、食卓に花を飾る。 エミリアは扉の前で立ち止まった。一秒だけ、振り返った。 暗くなった庭。花壇の土。遠ざかる森の輪郭。 スバルと並んで座ったベンチが、夜の中に静かにある。 （待っていてくれていたのね。ずっと。） そう思うと、何かが胸の奥で静かにほどけた。泣きたいのとも、笑いたいのとも違う、ただ温かい何かが。 エミリアは扉を押し開けた。食堂の灯りと、リンガを煮る匂いと、ペトラの声が迎えた。カイルが後ろで扉を押さえてくれた。 その夜の食卓は、六人だった。 ベアトリスが禁書庫から出てきたのは、誰も呼んでいないのに。椅子を引いて座って、「別に、匂いに釣られたわけじゃないのよ」 と言った。レムが静かに笑った。ペトラが小さく跳ねるように喜んだ。カイルは無言でベアトリスの分の皿を端に寄せた。 エミリアは席につきながら、その光景を見ていた。 （この場所は、まだ続いている。） 失ったものは、戻らない。でも——ここにある人たちが、ここにいる。それが今夜のエミリアには、ちゃんと見えていた。 春、花壇に花が咲いたら、きっとこの人たちに見せよう。エミリアはそう思いながら、温かいスープに口をつけた。 窓の外では、夜風がエリオール大森林を揺らしていた。遠く、低い音で、森が鳴いていた。その音は今夜だけ、少しだけ違う色をして聞こえた——哀しい音ではなく、ただ、静かな音として。