夜が明ける前、エミリアは目を開けた。 眠れたのか、眠れなかったのか、自分でもわからない。ただ、布団の中で天井を見つめていた時間が長かった。薄い光が東の窓から差し込み始めて、ようやく体を起こす気になった。 昨夜、一枚目を読んだ。 手の中にある感触がまだ残っている。スバルの字が、目を閉じても浮かぶ。丸くて、少し傾いていて、でも力のある字だった。あの人が紙に向かって、一文字ずつ書いたのだと思うと——胸の奥が、重くなる。 ローブを羽織って、ポケットに手を入れた。折り畳んだ紙が、指先に触れた。二枚ある。昨夜読んだのは一枚目だけだ。二枚目は、まだそのままにしてある。 （今日、読む。） 窓の外で、鳥の声がした。 —— スバルの部屋を掃除した。 いつものように窓を開けて、いつものように床を拭いて、いつものように机の上のジャージを直した。晩秋の朝の空気が部屋に入り込んで、ほんの少し、枯れ葉の匂いがした。 今日は、それだけでは終わらなかった。 エミリアは机の前に立って、小さな引き出しを開けた。中に、スバルの日記がある。日本語で書かれた文字は読めない。でも表紙の触り心地が、この人の手の感触に近い気がして、時々触ってしまう。 （あなたが残したものは、全部ここにある。） そう思うと、なぜか今日は涙が出なかった。代わりに、胸の真ん中がじんわりと温かくなった。三ヶ月間ずっと、冷たいもので詰まっていた場所が、昨夜から少しだけ溶けている気がした。 —— エリオール大森林の入り口まで、一人で歩いた。 ロズワール邸の敷地を出て、東へ続く獣道を進む。落ち葉が積もって、足音が柔らかく吸い込まれる。森が近づくにつれて、空気の質が変わる。湿っていて、深くて、何百年もの時間が層になって重なっているような匂い。 ここへ来るのは今月三度目だ。 木々の境界線の前で、エミリアは足を止めた。冬を前にした森は、葉のほとんどを落として、枝だけが空に向かって伸びている。その隙間から、薄い青の空が見えた。 （かつて、ここで暮らしていた。） 凍った村の記憶が、遠くにある。母の声も、あの頃の自分の声も、今はずっと霞んだ向こう側にある。スバルが来てから、自分はあの記憶と少し違う距離で生きるようになった。それがどういうことなのか、まだ全部はわかっていない。 後ろから、砂利の音がした。 エミリアは振り返った。 少し離れた場所に、カイルが立っていた。外套の前を合わせて、片手を上着のポケットに入れている。こちらに向かって歩いてくる途中で、足を止めた。邸でエミリアの姿が見当たらないことに気づいて、来てくれたのだろうか。それとも偶然か。 「……来てしまいました」 「わかりますわ、ここが好きな場所なの」 カイルは少し間を置いてから、エミリアの隣まで歩いてきた。同じように森の境界線を見る。しばらく、どちらも黙っていた。 枝の向こうで、風が鳴った。低い、遠い音だった。 「……昨夜は、読めましたか」 「一枚目だけ」 エミリアはポケットから折り畳んだ紙を取り出した。二枚。カイルに見えるように、でも渡すわけでもなく、両手で持った。 「二枚目が、まだ」 「……」 「怖いわけではないの。もう怖くない、と思う」 声が、少し揺れた。エミリアはそれに気づいて、一度息を吐いた。 「ただ——読んだら、全部終わる気がして。一枚目を読んだとき、スバルの声が聞こえた気がしたの。あの人の声で、文字が読めた。二枚目を読んだら、その声ももう聞こえなくなる気がして」 カイルは答えなかった。すぐに何か言おうとする様子がなくて、ただそこにいた。エリオール大森林が、ざわ、と揺れた。枝が鳴る。落ち葉が一枚、二人の足元に舞い落ちた。 「……声は消えない、と思います」 静かな声だった。 「私が言えることではないかもしれないけれど。手紙を全部読んだ後も——あなたはあの人のことを知っている。その記憶が、声を残す。読み終えることと、終わることは、同じじゃない」 エミリアは紙を見た。朝の光が、白い紙の表面を照らしている。二枚目。スバルが最後に言いたかったこと。 指先が動いた。 紙を広げた。 文字が目に入った瞬間、喉の奥がぎゅっと詰まった。でも、昨夜とは違う詰まり方だった。昨夜は重さだった。今朝は——暖かさに近い、何かだった。 声が、聞こえた気がした。スバルの声が。 エミリアは文字を、ゆっくりと目で追った。 スバルの字は最後まで乱れていなかった。最後の行まで、同じ力で書かれていた。丸くて、少し傾いて、でも真っ直ぐに。 しばらくして、エミリアは紙を胸に当てた。 「……ありがとう」 誰に言ったかわからない言葉だった。スバルに、かもしれない。カイルに、かもしれない。この森に、かもしれない。声は震えなかった。 カイルは少し離れた場所に立ったまま、森を見ていた。こちらを向いていなかった。邪魔しない距離を、ちゃんとわかっている人だった。 風がまた来た。落ち葉が舞い上がり、二人の周りをぐるりと回って、森の中へ消えていった。 「……スバルはね」 エミリアは、森を見たまま言った。 「最後まで、私のことを心配していたの。私が一人で全部抱えると知っていて——だから二枚も書いたのだと思う。一枚目は、私に向けて。二枚目は——残る人みんなに向けて」 カイルがこちらを向いた。 「……みんなに」 「ベアトリスに、レムに、ペトラに。それぞれの名前が書いてあって——一言ずつ、あの人らしい言葉で」 声が少し揺れた。でも、今度は止まらなかった。 「あの人は知っていたのね。自分がいなくなった後、みんながどうなるかを」 カイルは何も言わなかった。ただ、一歩だけエミリアの方に近づいた。 「……あなたにも、書いてあったの」 「……私に」 「名前は違う。でも——あなたのような人のことを、想定していたのだと思う。私のそばに来てくれる人のことを。信頼していい、と書いてあった」 カイルの表情が、ほんの少しだけ変わった。眉間に何かが走って、それから静かに消えた。それがどんな感情だったのか、エミリアにはわからなかった。でも、偽物ではないということだけはわかった。 「……」 しばらく、どちらも言葉がなかった。 森の奥から、かすかに風の音がした。枝が擦れて、乾いた音が響いてくる。空の青が、少し深くなっていた。 エミリアは二枚の紙を丁寧に折り直した。今度は胸ではなく、ローブの内ポケットに、一緒に入れた。一枚目と二枚目が、重なり合って納まった。 （全部、読んだ。） それは終わりではなかった。三ヶ月間ずっとそう思っていたのに、今は違うとわかった。読み終えても、スバルの声はまだここにある。この森の空気の中に、あの手紙の重さの中に、カイルが隣に立っているこの朝の光の中に。 「……帰りましょうか」 「はい」 ふたりは並んで、邸への道を歩き始めた。落ち葉が踏まれて、柔らかい音を立てる。エリオール大森林が、後ろに遠ざかっていく。 エミリアは前を向いたまま、少しだけ口を開いた。 「……ヴァンクロスさん。あなたが来てくれて、よかったと思っていますわ」 カイルは答えるまでに、一呼吸おいた。 「……私も、来てよかった」 短い言葉だった。でもその短さの中に、何かが詰まっていた。 邸の屋根が、木々の間から見えてきた。晩秋の空を背景に、石造りの輪郭が静かに立っている。庭のどこかで、ペトラが花壇の手入れをしているのか、かすかに土の匂いがした。 その匂いを、エミリアは深く吸い込んだ。 冷たくて、湿っていて、でも今朝は、それが嫌ではなかった。 帰り道は、ずっとそうやって、ふたり並んで歩いた。言葉はほとんどなかったけれど、それでよかった。