夕食が終わった後、邸の中は静かになった。 フレデリカが片付けをして、ペトラが台所を出た。レムは自分の部屋に戻る途中、廊下でエミリアと少しだけ目が合って、小さく頷いてから消えた。 カイルは客間の方へ向かった。その後ろ姿を、エミリアは玄関ホールの端から見送った。 今日の夕食は、昨日よりも会話があった。カイルが条約交渉の概要を丁寧に説明して、フレデリカがいくつか質問して、エミリアも二度ほど口を開いた。当たり前のような、でも三ヶ月ぶりのような、そういう時間だった。 邸が静まった。 エミリアは庭に出た。 —— 石畳は夜の冷気を吸って、踏むと底冷えする。空は晴れていた。エリオール大森林の方から、夜の虫の声がかすかに届いてくる。ベンチに腰を下ろすと、石の冷たさがローブの上から伝わってきた。 手紙を出した。 今夜もそうするつもりはなかった。夕食を終えて、少し歩こうと思っただけだった。でも気づいたら手が動いていて、いつものように封筒を取り出していた。 月明かりの下で、表の文字を見る。スバルの字。 （今夜こそ、開ける。） そう思ったのは今夜で何度目だろう。指先が封筒の縁に触れた。紙の感触。少し厚い。何枚か入っているのかもしれない。 そのとき、客間の窓から光が漏れているのに気づいた。 カイルの部屋だ。まだ起きている。書類でも読んでいるのだろうか。外交官として来ている以上、仕事が終わることはないのだろう。 エミリアはその光をしばらく見ていた。 三ヶ月間、夜の邸はずっと暗かった。ベアトリスの禁書庫には灯りがあるけれど、窓がないから見えない。他の部屋は早く消える。エミリア自身も、暗くなったら眠るようにしていた。眠れなくても、目を閉じていた。 見知らぬ人の部屋に灯りがあるというだけで、邸の空気が少し違う。 砂利を踏む音がした。 エミリアは顔を上げた。客間の方の扉から、人影が出てきた。カイルだった。上着を羽織って、片手に何かを持っている。書類か、あるいは本か。彼はエミリアに気づいて、足を止めた。 「……こんな時間に」 「眠れなくて」 エミリアは手紙をローブの中に戻した。カイルはそれを見たかもしれなかった。でも何も言わなかった。昨日と同じように、少し離れたベンチに腰を下ろした。 「私も少し頭を冷やそうと思って」 持っていたのは書類だった。でもそれを開く様子はなく、膝の上に置いたまま空を見上げた。 しばらく、どちらも何も言わなかった。夜の庭は昼と違う静けさがある。葉が揺れる音も、遠くの森の声も、夜の中では少し違う響きを持つ。 「……エミリア様は」 カイルが、空を見たまま口を開いた。 「スバル様のことを、誰かに話したことはありますか」 エミリアの指先が止まった。 （スバルの名前を、この人が言った。） その事実が、胸の中で静かに広がった。カイルの横顔を見る。月明かりの中で、彼の表情は落ち着いていた。感情を抑えているような硬さも、今夜はない。ただ、その問いを投げた後、彼は少し待っているように見えた。 「……あまり」 「どうして」 「話したくないわけじゃないのですわ。でも——話そうとすると、どこから始めればいいかわからなくて」 言葉にしながら、それが本当のことだと気づいた。スバルのことを話す相手がいなかったのではなく、どう話せばいいかわからなかった。三ヶ月分が詰まりすぎていて、どこを切り口にしたらいいかが見えなかった。 カイルは頷いた。すぐには何も言わなかった。 「……私はあの人のことを、最終決戦のあと少しだけ聞きました」 静かな声だった。 「外交庁に入るときの審査で。大魔女との決戦に何らかの形で居合わせた者として、記録のために。それだけです。だから——あなたが知っているスバル様のことは、私は何も知らない」 エミリアはその言葉の意味を、ゆっくりと受け取った。 知らない、という言葉。でもそれは拒絶ではなかった。むしろ——聞きたい、という意味に近い何かが、その言葉の奥にあった。 「……なぜ聞こうと思ったのですの」 カイルは少し間を置いた。膝の上の書類に視線を落とした。 「ロズワール領への派遣を志願したとき、上司に理由を聞かれました。条約交渉の要衝という仕事上の理由は答えた。でも——本当のことを言えば」 彼は書類から顔を上げて、庭の芝生を見た。 「あの決戦のあと、生き残った側の人間として、自分が何を引き継げるのかを考えていました。あなたたちが守った世界で、自分に何ができるかを」 淡々としていたが、それはよく考えてきた言葉だとエミリアには感じられた。 胸のどこかが、ぎゅっとした。 「……スバルは」 口を開いたら、言葉が出てきた。 「最初から私のそばにいたわけじゃないの。突然現れて、突然私を助けようとして——正直、最初はわからなかった。なんでこの人はこんなに必死なのって」 カイルはこちらを向いた。静かに、ただ聞いていた。 「でも、彼は何度も何度も諦めなかった。私が諦めようとするたびに、どこかからまた現れて——」 声が少し震えた。気づいていた。でも止めなかった。 「最後も、そうだったの。彼は笑っていた。怖くないわけがないのに、私に笑って見せて——」 言葉が続かなかった。エミリアはローブの中の手紙に手を当てた。封筒の感触。スバルの字。 「この手紙を、三ヶ月開けられないでいますの。開けたら本当の最後になる気がして」 それを口にしたのは初めてだった。レムにも、フレデリカにも、言ったことがなかった。 カイルは黙っていた。すぐに慰めたり、励ましたりしなかった。それがエミリアには不思議と楽だった。 「……開けなくていいと思います」 エミリアは顔を上げた。 「準備ができたときでいい。誰かに急かされるものじゃない」 短い言葉だった。でもその中に、何かが込められていた。 エミリアは手紙を見た。月明かりの下で、封筒の白さがはっきりと見えた。 それから、ゆっくりと指を動かした。 縁に触れる。紙の端。薄い繊維の感触。 （怖い。） それでも、指が止まらなかった。今夜という夜の中で、この暗い庭の中で、見知らぬ人が隣に座っていて、スバルの名前を一緒に口にした、この瞬間に——なぜか、今じゃないといけない気がした。 カリッ、と小さな音がした。 封が、開いた。 エミリアは息を止めた。手が震えていた。封筒の中から紙を引き出す。二枚。スバルの字で、びっしりと書いてある。 月明かりでは読めない。それでも、その文字の形を見るだけで、胸の奥がぐっと重くなった。 涙は出なかった。ただ、重かった。ずっと持っていたものの重さが、やっと手の中に降りてきたような感覚があった。 カイルは、こちらを見ていなかった。空を見ていた。邪魔しないように。 エミリアはしばらく、その紙を両手で持ったまま、夜の庭に座っていた。 「……ありがとうございますわ」 誰に言ったのかわからない言葉だった。カイルに、かもしれない。スバルに、かもしれない。夜の空気に、かもしれない。 カイルは返事をしなかった。でも、少しだけ姿勢が柔らかくなった気がした。 風が来た。枯れ葉が一枚、芝生の上を転がった。月が雲の陰に入って、庭がひとときだけ暗くなった。 また明るくなった。 エミリアは手紙を折り直して、封筒には戻さずに、ローブの内側に直接抱えた。封筒とは違う感触が、胸に当たった。 明日、光のある場所で読む。 そう決めた。