午後の陽差しが、整形外科病棟の廊下に長く伸びていた。 消毒液の匂い。ナースコールの電子音。車椅子の車輪がリノリウムを擦る音。甘粕湊は四階東棟の個室で、窓の外を眺めていた。右足のギプスは外れ、サポーターに変わっている。松葉杖はベッドの横に立てかけたまま、手を伸ばしもしなかった。 明日、退院。 その二文字が頭の中で繰り返されるたび、喉の奥がかすかに乾いた。姉の志乃が迎えに来る。荷物はもうほとんどまとめてある。部屋の隅のキャリーバッグが、半分口を開けたまま、窓の光を反射していた。 （やっと帰れる） 思う。思うのに、胸の底が、すとんと落ちない。浮いたまま、どこにも着地しない。 再カンファレンスの結果が出たのは三日前だった。右足の骨癒合は新しいリハビリメニューの甲斐あって再び進み始め、再手術は回避された。保存的治療の継続で、退院にこぎつけられる。 名城慧から正式に退院日を告げられた時のことを、湊は覚えている。 「甘粕さん、来週の金曜日、退院です」 淡々とした声。湊はその瞬間、笑った。口角を上げるのに、一瞬もかからなかった。 「やった、やっと帰れる！　先生、ありがとうございます！　もう病院食とおさらばできるんすね」 心から、そう思った。思った、はずだ。 でも名城は、湊の顔を見ていた。切れ長の黒い目が、笑顔の奥をまっすぐに覗き込もうとしている。湊はその視線に気づいて、笑顔を保ったまま、窓の外へ目をやった。ガラスに、自分の笑った顔が、薄く映っている。 （先生には、何でもお見通しかよ） 心の中で苦笑した。退院後の寂しさ。感じていないと言えば嘘になる。でも口に出したら、自分が自分でなくなる気がした。笑って、軽く、流す。それが湊のやり方だった。 名城は何か言いたげだった。カルテに目を落とす前、口が半分開きかけて、閉じた。湊はその横顔を、ちらりと見た。 （先生も、何か、言いたいことがあるんだろうな） 聞かなかった。聞けなかった。 窓の外では水凪市の街が午後の光に包まれていた。水凪川がきらきらと光っている。古城通り商店街の屋根が連なり、その向こうに水凪城跡公園の緑がかすかに見える。 （この景色も、見納めか） 入院してから約五週間。痛みと、不安と、笑顔と、涙と。いろんなことがあった。 （先生に、ちゃんと、お礼を言わなきゃな） でも、どうやって。どんな言葉で。答えが見つからないまま、湊は窓の外を眺め続けた。 —— 退院日の午後。 病室のドアが、ノックもなしにガラッと開いた。 「湊！　来たわよ！」 甘粕志乃が両手に大きな紙袋を抱えて入ってきた。黒髪を肩上で切りそろえたショートボブ。湊とよく似た切れ長の茶色い目。左耳に小さなパールのイヤリング。三十二歳、水凪市内の会社員。湊の姉だ。 「志乃姉、ノックくらいしろよ。心臓止まるかと思った」 「あんたの心臓、そんなにヤワじゃないでしょ。ほら、差し入れ。果物と、着替えと、あと退院に必要な書類関係」 紙袋がベッドの上にどさっと置かれた。中からりんごとバナナと、畳まれた服と、書類の束が覗いている。 「志乃姉、相変わらず手際いいな。引っ越し屋でもできるんじゃない？」 「あんたねぇ、バカじゃないの。また骨折して。あたしがどれだけ心配したと思ってんのよ」 志乃の手が、湊の頭をぺしんと叩いた。湊は大げさに痛がってみせる。 「痛って〜！　患者に暴力はダメでしょ」 「患者は明日まででしょ。今日はまだ、あたしの弟」 そう言って、志乃はてきぱきと荷物を整理し始めた。果物を冷蔵庫へ。着替えをクローゼットへ。書類をテーブルの上に、端を揃えて並べる。湊はその後ろ姿を、ぼんやり眺めていた。 （志乃姉は、いつもこうだ） 子供の頃から、志乃は湊の世話を焼いてきた。両親が共働きで家にいないことが多かったから、自然とそうなった。湊が風邪を引けばお粥を作った。学校でいじめられれば乗り込んだ。湊が骨折すれば、こうして病院に駆けつける。 （俺、志乃姉に、何も返せてないな） 「志乃姉、ありがとう」 小さく言った。志乃は手を止めて振り返った。 「……どうしたの、急に。気持ち悪いわね」 笑った。でもその目は、湊を優しく見ていた。 「いや、たまには感謝の気持ちを伝えようかと思って」 「たまには、じゃなくて、毎回言いなさいよ。あたしは、あんたの姉なんだから」 志乃は湊の隣に腰掛けた。スプリングが、きしんだ。 「湊、あんた、本当に大丈夫なの？　退院して、一人で生活できるの？」 「大丈夫だって。俺、もう二十八だよ。一人暮らし歴十年だし」 「そういうことじゃなくて。あんた、また、無理するんじゃないの？　仕事、また、詰め込みすぎるんじゃないの？」 志乃の声が、一段低くなった。湊は一瞬、言葉に詰まった。 （志乃姉には、全部、お見通しか） 「大丈夫だって。今回は、ちゃんと、自分のペースでやるから。先生にも、無理するなって、釘刺されてるし」 「ふーん。あの、イケメン先生に？　あんた、あの先生に、何か吹き込まれたんじゃないの？」 志乃が、にやにやしながら湊を見た。 「は？　何言ってんの」 声が裏返った。 「あら、図星？　あんた、顔、赤いわよ」 「赤くないし！　志乃姉、そういうの、やめてくんない？」 湊は顔を背けた。耳が熱い。 （くそ、姉には敵わない） 志乃はしばらく湊をからかっていたが、やがて立ち上がった。 「まあ、あんたが元気なら、それでいいわ。あたし、そろそろ帰るね。明日の朝、また来るから」 紙袋を畳みながら、言った。 「志乃姉、本当に、ありがとう」 もう一度言った。志乃は湊の頭を、くしゃっと撫でた。指の腹が、髪の間を抜けていく。 「どういたしまして。じゃあ、また明日」 病室を出ていった。 湊は一人になって、ベッドに横たわった。 （志乃姉は、昔から、ああやって、俺の嘘を、見抜いてたんだよな） 天井を見つめながら思った。 （でも、見抜いた上で、見逃してくれてた） 目を閉じる。 （俺、志乃姉に、心配ばかりかけてる） 胸の奥が、ちくりと痛んだ。 —— 志乃は病棟の廊下を歩いていた。 ナースステーションの前を通りかかった時、向こうから白衣を着た男が歩いてくるのが見えた。短く整えた黒髪をきっちり七三分け。切れ長の黒い目。百八十二センチの長身。無駄のない動き。名城慧だった。 （あの先生だ） 志乃は足を止めた。名城も、志乃に気づいて足を止めた。 「先生、弟がお世話になってます。甘粕湊の姉です」 丁寧に頭を下げた。 「名城です。こちらこそ、甘粕さんには、リハビリをよく頑張っていただきました」 静かな声。志乃は名城の顔を、じっと見た。廊下の光の下で、その目がまっすぐに自分を見返している。 （この先生、湊の話を聞いてる時の目が、医者の目じゃない） 「先生、一つ、お願いがあるんです」 「何でしょうか」 名城は志乃の目を、まっすぐに見た。 「この子、湊は、昔から、笑って誤魔化す癖があって。本当に痛い時ほど、平気って言うんです。……先生、そんな弟の嘘、見抜いてやってくれますか」 声は静かだった。でもその言葉には、強い想いが込められていた。名城は一瞬、言葉を失った。 （この人は、湊の笑顔の鎧を、知っている） 「分かっています」 短く、そう答えた。それだけだった。 でも志乃は、その言葉を聞いて、安心したように、ふっと笑った。肩の力が、抜けたのが分かった。 「よかった。……湊のこと、よろしくお願いします」 もう一度、頭を下げた。 「はい」 頷く。志乃はエレベーターの方へ歩いていった。 名城はその後ろ姿を見送った。 （湊の笑顔の鎧は、家族にも、見抜かれていた） 胸の奥が、ざわめく。 （あの男は、家族の前でも、笑って、痛みを隠す） 拳を、ぎゅっと握りしめた。爪が掌に食い込む。 （俺は、その嘘を、見抜ける医者でありたい） そう思った。でも、それは医者としての想いなのか、それとも別の感情から来るものなのか、名城自身にも、まだ分からなかった。 —— 退院前夜。 消灯時間を過ぎた病棟は、静かだった。湊は個室のベッドに横たわり、天井を見つめていた。 （もう、この病室で、眠るのも、最後か） ゆっくりと目を閉じる。 （先生に、会いたい） その想いが、ふっと浮かんだ。 （でも、会いたくない） 目を開けた。 （会ったら、泣きそうになる） 枕に顔を埋めた。シーツを、ぎゅっと握りしめる。 （泣き顔を、見られたくない） （明日、笑って、バイバイするんだ） 自分に言い聞かせた。 （それが、俺の、最後の意地だから） 目を閉じる。涙が溢れてきそうになるのを、必死に堪えた。喉の奥が、熱く詰まる。 —— コンコン。 ドアをノックする音が、静かな病室に響いた。湊ははっとして顔を上げ、慌てて目元を拭った。 「甘粕さん、失礼します」 低い、静かな声。名城だった。湊の心臓が、どくんと跳ねた。 （なんで、今、先生が） 体を起こす。 「先生、どうしたんすか？　こんな時間に」 笑顔を作って言った。名城が病室に入ってくる。手にカルテと紙の束を持っている。 「点滴の確認です。最終確認をしておきたかったので」 淡々と言った。 「点滴、もう外れたでしょ。俺の腕、見てくださいよ」 右腕を名城に見せた。名城はその腕を、ちらりと見た。 「……そうでしたね。失礼しました」 カルテを閉じた。でも、病室から出ていかなかった。湊は名城の顔を見上げた。 （先生、何か、言いたいことがあるんだ） でも名城は、何も言わなかった。湊も、何も言わなかった。沈黙が病室を満たした。窓の外から、水凪市の夜景が静かに流れ込んでいた。 —— どれくらい経っただろう。 名城が手に持っていた紙の束を、湊に差し出した。 「退院後のリハビリ計画書と、注意事項です。目を通しておいてください」 湊はそれを受け取った。紙の端が、少しだけ湿っていた。 「先生、点滴のついでって、いつも同じ手ですよね」 小さく笑った。名城は一瞬、言葉に詰まった。 （他に来る口実がないんだ） でも、その言葉は口に出さなかった。 「……すみません」 「謝ることないっすよ。先生が来てくれて、嬉しいっす」 笑った。でもその笑顔は、少しだけ、寂しそうだった。名城は湊の顔をじっと見た。湊の目元が、わずかに赤いことに気づいた。 （さっきまで、泣いていたのか） 名城の胸が、ぎゅっと締めつけられた。でも、何も言わなかった。医師として、患者のプライバシーに踏み込むことはできない。それに、今、湊が欲しいのは、慰めの言葉ではない。名城は、そう思った。 —— 夜が更けていく。名城は湊のベッドの横に立っていた。湊は膝の上に計画書を広げていたが、その目は文字を追っていなかった。湊の心は、別の場所にあった。 （先生、今、何を考えてるんだろう） （俺と同じことを、考えてるのかな） ちらりと名城の顔を見た。名城は窓の外の夜景を、静かに見つめていた。その横顔は、いつも通り冷静で、感情が読めなかった。でも湊には、分かった。 （先生も、俺と同じだ） （言いたいことが、言えない） 計画書を、ぎゅっと握った。 —— 「先生」 ぽつりと、呟いた。名城が湊の方を見る。 「明日は、見送らないでください」 静かに、そう言った。名城は一瞬、何かを言おうとして、言葉が出なかった。 「……理由を、聞いてもいいですか」 ようやく、そう言った。湊は笑った。 「バイバイできる自信、ないんで」 自嘲気味に、そう言った。 「先生の前で、かっこ悪いとこ、見せたくないっすよ。俺、泣き虫なんで」 笑いながら。でもその笑顔は、今にも崩れそうだった。名城は湊の顔を見つめた。 （この男は、最後の最後まで、笑って、誤魔化すのか） （泣き虫なのは、お前だけじゃない） でも、その言葉は口に出せなかった。 「……分かりました」 短く、そう答えた。喉の奥に、別の言葉が引っかかっていた。 （見送りたい） 心の中で、叫んでいた。 （お前の背中を、最後まで、見ていたい） 拳を、ぎゅっと握りしめた。でもその言葉は、飲み込んだ。医師として、患者の意思を尊重しなければならない。それが名城の信条だった。 —— それ以上、二人は何も言わなかった。静かな時間だけが、病室をゆっくり流れていった。窓の外では、水凪市の夜景がきらきらと輝いていた。 やがて名城が、ゆっくりと口を開いた。 「……おやすみなさい、甘粕さん」 「おやすみなさい、先生」 湊は笑って、そう答えた。名城は病室のドアの方へ歩いていった。ドアノブに手をかける。 （振り返るな） 自分に言い聞かせた。 （振り返ったら、もう、戻れない） ドアを開け、病室を出た。ドアが静かに閉まった。 —— 名城は病室の前で、立ち尽くしていた。ドアの向こうから、物音は聞こえてこない。湊は泣いていない。 （泣いていない） 心の中で呟いた。 （あの男は、今、どんな顔をしている） ドアに手を触れた。でも、開けることはできなかった。 （俺は、医師だ） （患者の部屋に、夜中に、何度も入るわけにはいかない） 拳を握りしめる。 （くそ） （何も、できない） 長い間、その場に立ち尽くしていた。廊下の蛍光灯が、白く足元を照らしていた。 —— 湊は一人、ベッドの上で計画書を握りしめていた。 （先生、行っちゃった） （当たり前だ。先生は医者で、俺は患者で） 計画書を胸に抱きしめる。紙が、胸の音を拾うように、かさりと鳴った。 （それだけの、関係だ） 自分に言い聞かせた。 （それだけの、関係なのに） 目から、涙がこぼれ落ちた。 「ありがとう、ございました」 小さく呟いた。その言葉は誰にも届かなかった。でも湊は確かに、その言葉を口にした。 （先生、俺、先生に、ちゃんと、お礼、言えなかった） 涙を流しながら、心の中でそう思った。 （でも、これで、よかったんだ） 目を閉じる。 （これで、よかった） 計画書を抱きしめたまま、静かに眠りについた。 —— 退院当日の朝。 湊は病室で荷物をまとめていた。松葉杖はもう必要ない。自分の足で立った。リノリウムに、靴底の感触が返ってくる。 （歩ける） ゆっくりと一歩、踏み出した。 （俺、自分の足で、歩ける） 病室のドアを開け、廊下に出る。消毒液の匂い。ナースステーションの前を通ると、看護師の三浦沙耶が気づいた。 「湊さん！　もう行っちゃうの？」 駆け寄ってくる。 「沙耶さん、お世話になりました。俺、もう、自分の足で歩けるんで」 「よかった……本当に、よかった。湊さん、元気でね。無理しちゃダメよ」 沙耶が目を潤ませた。 「沙耶さん、泣かないでくださいよ。俺まで、泣きそうになる」 「泣いてないわよ。ほら、早く行きなさい。志乃さん、待ってるでしょ」 湊の背中を、ぽんと押した。 「沙耶さん、ありがとうございました」 頭を下げる。 「うん。また、元気な顔、見せに来てね。患者としてじゃなくても、いいから」 頷いて、歩き出した。エレベーターの方へ。一歩、一歩。自分の足で。 —— 名城はナースステーションにいた。湊が廊下を歩いていく。その背中を、名城は見ていた。 （松葉杖を、捨てた） （自分の足で、歩いている） 名城の胸の奥が、熱くなった。 （よかった） 心から、そう思った。湊の背中が、エレベーターの方へ遠ざかっていく。 （このまま、見送らないのか） 自分に問いかけた。 （あいつは、見送らないでくれと、言った） （バイバイできる自信がないと、言った） 拳を握りしめる。 （俺は、医師だ） （患者の意思を、尊重しなければ） 湊の背中が、エレベーターの前に立った。ボタンを押す。指が、ボタンの上で一度止まった。 （ダメだ） 名城は心の中で叫んだ。 （このまま、行かせるな） 足が、勝手に動いた。 「甘粕さん！」 名城は湊の名前を、呼んだ。病院の規定も、医師としての信条も、何もかも吹き飛んだ。ただ、湊を引き止めたかった。 湊の背中が、びくりと震えた。ゆっくりと振り返る。その目は、涙で濡れていた。でも、湊は笑っていた。涙のままに、笑っていた。 —— （先生が、呼んだ） 湊は心の中で、そう思った。 （先生が、俺の名前を、呼んだ） 胸の奥で、何かが弾けた。 （病院の規定も、何もかも破って） 名城の顔を見つめた。名城が、湊の方へ歩いてくる。一歩、一歩。湊も、名城の方へ歩き出す。一歩、一歩。二人の距離が、縮まっていく。涙で視界がぼやける。でも、湊は笑った。 「先生、……俺、やっぱり、バイバイ、できないみたいっす」 涙を流しながら、笑って、そう言った。名城が湊の前に立った。名城の目も、わずかに潤んでいた。 「……俺もだ」 静かに、そう言った。医師の言葉ではなかった。一人の男の、本音だった。 湊は名城の言葉を聞いて、声を上げて泣いた。子供のように、泣いた。名城はそんな湊を、そっと抱きしめた。 病院の廊下で。誰かに見られているかもしれない。でも、もうどうでもよかった。二人は涙のままに、抱きしめ合った。名城の白衣が、湊の涙を吸って、色を濃くしていった。 —— （これが、俺の、最後の、我儘だ） 湊は名城の胸に顔を埋めた。 （先生、ありがとう） （俺、先生に、会えて、よかった） 名城は湊の背中に腕を回した。掌が、湊の肩甲骨の上で、しっかりと止まった。 （離したくない） （このまま、時間が、止まればいい） でも、時間は止まらない。退院の時は、刻一刻と近づいていた。二人の物語は、ここで終わるわけではなかった。これは、始まりだった。医師と患者という線を越えた、二人の、新しい物語の。