朝の光が、整形外科病棟四階の窓を白く染めていた。 甘粕湊は東棟の個室で、最後の荷物をまとめていた。ベッドの上に広げたキャリーバッグに、畳んだ服を押し込む。志乃が昨日持ってきた紙袋はもう空だった。冷蔵庫の中も、テーブルの上も、何も残っていない。 （五週間、か） 窓の外では、水凪川がきらきらと朝日を反射して、古城通り商店街の屋根が連なり、その向こうに水凪城跡公園の緑がかすかに見えた。 湊は窓辺に歩み寄った。右足には薄いサポーター。松葉杖は、ベッドの脇に立てかけたままだ。 昨夜、名城慧が点滴の確認を口実に病室を訪れた。二人は言葉少なに、窓の外の夜景を眺めた。何を話したわけでもない。でも、あの沈黙は、不思議と苦しくなかった。 「明日は見送らないでください」 湊がそう言った時、名城は何か言いたげに口を開きかけて、閉じた。何かを飲み込むような、苦い顔だった。 （笑って別れる自信がない） それが、見送らないでほしいと頼んだ本当の理由だった。バイバイ、なんて言葉を、名城の前で笑って言える気がしなかった。 ベッド脇の松葉杖に目をやる。入院してからずっと、湊の相棒だった。最初はうまく扱えなくて、脇の下を擦りむいた。リハビリのたびに、この松葉杖と一緒に廊下を往復した。 湊は松葉杖を手に取った。金属の冷たさが、掌に伝わる。グリップの感触が、手に馴染んでいる。 湊は、松葉杖をベッドの上に置いた。 そっと。 まるで、何かを置き去りにするように。 そして、自分の足だけで、立ち上がった。 右足に、ほんの少し、重みを感じる。痛みはない。でも、骨の奥に、まだ何かが残っているような、かすかな違和感。 湊は、一歩踏み出した。床が、足の裏を支える。二歩目。三歩目。ぎこちない。でも、確かに、自分の足で歩いている。 キャリーバッグの取っ手を握る。肩に、使い慣れたリュックを背負った。病室のドアを開ける。廊下に、消毒液の匂いが漂っていた。湊は、一度も後ろを振り返らずに、廊下へ踏み出した。 —— ナースステーションの前。三浦沙耶は、夜勤明けの引き継ぎを終えて、カルテを整理していた。栗色の髪を後ろでゆるくまとめ、丸い茶色い目が、手元の書類を追っている。 昨日、湊にメッセージカードを渡した。退院後にお大事にね、とだけ書いた短いカード。本当はもっと書きたいことがあった。でも、看護師としての立場と、友人としての気持ちの間で、言葉を選んだ。 入院してきたばかりの湊は、痛みを冗談で隠して、いつも笑っていた。でも、その笑顔の裏に、何かがあることを、沙耶はすぐに感じ取った。名城は、そんな湊の嘘を、真っ先に見抜いた。 「無理に笑わなくていい」 名城がそう言った時、湊の笑顔が一瞬凍りついたのを、沙耶は覚えている。あの日から、二人の間には、何かが生まれた。医師と患者という線を挟んで、近づきそうで近づけない、もどかしい距離。 コツ、コツ、と、廊下を歩く足音が聞こえた。 沙耶は顔を上げた。 湊が、歩いてくる。松葉杖なしで。自分の足だけで。右足をかばうような仕草はある。でも、その足取りは、入院してきた頃とは全然違っていた。 湊が、ナースステーションの前を通り過ぎる。 「沙耶さん、お世話になりました」 湊は、足を止めて、沙耶に笑いかけた。笑っている。でも、その目の縁が、少し赤い。 「湊さん、元気でね。無理しちゃダメよ」 「沙耶さん、それ、昨日も聞きましたよ。大丈夫っす、俺、しぶといんで」 「しぶといのは知ってるわよ。でも、また骨折したら、今度は私が怒るからね」 「こわっ。じゃあ、骨折しないように気をつけます」 湊は、そう言って、また歩き出した。沙耶は、湊の背中を見送った。 —— 名城慧は、医局のデスクで、書類に目を落としていた。退院サマリーの最終確認。一文字一文字、確認していく。 （これで、最後だ） ペンを置く。湊が退院する。今日、この病院を去る。 「明日は見送らないでください」 その言葉を、何度も頭の中で繰り返していた。湊の気持ちは、分かる。笑って別れる自信がない。泣き顔を見られたくない。湊のプライドであり、湊の優しさでもある。 医師として、患者の意思を尊重する。それは、名城が信条としてきたことだ。 でも、それ以上に。 （俺は、あいつに、何も伝えていない） 胸の奥で、何かが、じくじくと疼いていた。 退院後の連絡は、禁止されている。就業規則に「診療関係にあった患者との私的連絡は診療終了後6ヶ月間禁止」と明記されている。水凪市医師会のガイドラインも、同じ制限を定めている。 （6ヶ月） 半年。季節が二つ変わる。湊のリハビリは、その間に、どう進むだろう。湊の仕事は、湊の生活は、湊の笑顔は——。 （俺は、あいつの何も、知ることができない） 診療関係が終われば、患者は赤の他人に戻る。それが、この世界のルールだ。名城は、そのルールを、これまで何度も守ってきた。 （今回だけは） 拳を握りしめる。五年前のことを思い出す。若い医師だった頃。患者と、線を越えかけた。結果、患者を傷つけ、自分も傷ついた。あの時の後悔が、今の名城を作った。患者とは線を引く。それは、自分を守るための、そして患者を守るための、決意だった。 答えは、出ない。 でも、体が、動いていた。名城は、立ち上がった。白衣のポケットに、ペンを入れる。 （見送るな、という言葉に、従うべきだ） 頭では、分かっている。でも、足は、医局のドアに向かっていた。 —— 湊は、エレベーターの前に立っていた。ボタンを押す。指が、ボタンの上で、一瞬止まった。 （これで、終わりだ） この病院での生活が、終わる。痛みと、不安と、笑顔と、涙と。 （先生に、最後に、何か言いたかったな） でも、何を言えばいいのか、分からない。ありがとうございました、では、足りない。もっと、何か。でも、言葉にならない。 ボタンを押した。エレベーターの表示が、階数を示す。もうすぐ、来る。 その時だった。 「甘粕さん！」 声が、廊下に響いた。湊の体が、びくりと震えた。 振り返る。廊下の向こうから、名城が歩いてくる。白衣の裾が、歩くたびに揺れる。切れ長の黒い目が、まっすぐに湊を見つめている。いつもの冷静な医師の目ではなかった。 ドクン、ドクン、と、心臓が暴れる。 名城が、湊の前に立つ。その息が、少し乱れていた。走ってきたのだろうか。いつも無駄のない名城が、息を切らせている。 「甘粕さん」 低い声。でも、その声は、わずかに震えていた。 「……先生、見送らないでって、言ったのに」 湊は、震える声で言った。 「分かっている」 短く答える。 「だが、どうしても、言っておきたいことがある」 名城は、湊の目を、まっすぐに見つめた。湊は、その目を見つめ返した。何かを、必死に伝えようとしている目だった。 名城は、一度、目を伏せた。そして、もう一度、湊の目を見た。 「6ヶ月後、またここで会おう」 湊の呼吸が、止まった。 「患者としてじゃなくて、一人の人間として」 名城の声は、静かだった。でも、その言葉は、湊の胸に、深く突き刺さった。 湊は、目を見開いた。涙が、込み上げてくる。唇を噛んだ。溢れそうになるのを、必死に堪えた。 でも、無理だった。湊の目から、涙が、こぼれ落ちた。 「……ずるいですよ、先生」 涙を拭おうともせずに、言った。 「そんなこと言われたら、俺、6ヶ月、どうやって過ごせばいいんすか」 声は、震えていた。 「先生のこと、忘れようと思ってたのに。6ヶ月後とか、言われたら、忘れられないじゃないっすか」 泣きながら、笑った。涙でぼやけた視界の中で、名城の顔が、揺れている。 「忘れなくていい」 名城は、静かに言った。 「俺も、忘れない」 「先生、それ、反則っすよ」 涙を拭いながら、言った。 「俺、先生に会えて、よかった」 声は、涙でぐちゃぐちゃだった。でも、その言葉は、湊の本心だった。 名城は、湊の言葉を聞いて、わずかに、笑った。口元が、ほんの少しだけ、緩んだ。 「……ああ」 「6ヶ月後、必ず、ここで」 「約束ですよ」 「ああ、約束だ」 名城は、しっかりと頷いた。二人は、手を触れ合わなかった。でも、その距離は、確かに、縮まっていた。 —— 湊は、エレベーターに乗った。ドアが閉まる。名城の姿が、見えなくなる。 湊は、エレベーターの中で、一人、泣いていた。 （先生、かっこよかったな） （最後の最後で、あんなこと言うなんて） （やっぱり、先生には、敵わない） 涙を拭いて、笑った。 —— 名城は、湊の乗ったエレベーターが、階数を下げていくのを、見つめていた。 胸に、ぽっかりと穴が空いたような感覚が広がる。寂しい。患者を見送って、寂しいと思うなんて、医師として、失格かもしれない。でも、その感情は、確かに、存在していた。 白衣のポケットに手を入れる。指先が、何かに触れる。取り出したのは、スケッチブックから切り取った一枚。そこには、名城の横顔が、鉛筆で描かれていた。湊が、入院中に描いたものだ。いつの間に、名城のポケットに入れたのか。 名城は、そのスケッチを、じっと見つめた。 そして、ポケットに戻した。歩き出した。非常階段の方へ。 —— 屋上。立ち入り禁止の場所。でも、夜勤の職員が、時々、息抜きに使う。 朝の光が、街を照らしている。水凪川が、きらきらと光っている。遠くに、水凪城跡公園の緑が見える。 名城は、ポケットから、スケッチブックを取り出した。湊が描いた、名城の横顔のスケッチ。指でなぞる。 （笑わなくていい、と、言った） 初めて会った日のことを思い出していた。 「先生、イケメンですね。これなら入院生活も楽しいな」 湊は、そう言って、笑った。名城は、その笑顔が、作り物だと、すぐに分かった。 「無理に笑わなくていい」 そう言った時、湊の笑顔が、一瞬、凍りついた。あの時から、ずっと、湊のことを見てきた。痛みを笑いで隠すこと。本当は、泣きたいほど、不安を抱えていること。誰にも、本音を見せられないこと。 （でも、俺は、医師としてしか、あいつに接することができなかった） スケッチを、そっと撫でた。口元に、小さな笑みが浮かぶ。 （6ヶ月後、俺は、医師としてじゃなく、一人の人間として、あいつに会う） 風が、名城の白衣を揺らす。 6ヶ月は、長い。でも、その長さが、今は、希望のように思えた。 —— 湊は、自宅アパートに戻っていた。五週間ぶりの、自分の部屋。空気が、少し、淀んでいる。窓を開ける。外の空気が、流れ込んでくる。 リュックから、一枚の紙を取り出した。名城から渡された、リハビリ計画書。名城の字は、几帳面で、読みやすかった。湊は、その紙を、壁に貼り出した。テープで、四隅を、しっかりと固定する。 一文字一文字に、名城の、湊への思いが、込められている気がした。 冷蔵庫を開ける。中に、一枚の紙。 「ちゃんと食べなさいよ。冷凍庫に、作り置き入れてあるから。志乃」 志乃の字だった。冷凍庫には、タッパーに入った料理が、いくつか並んでいた。 リビングの壁に掛かったカレンダーを見る。ペンを取った。退院した日付から、6ヶ月後の日付を、指でなぞった。その日付に、丸を描く。 （この日、先生に、会いに行く） 右手首を見た。古い傷跡。二年前、仕事で、右手首を複雑骨折した時のものだ。あの時、湊は、仕事を失った。デザイナーとしての、自信も、失った。 傷跡を、そっと撫でた。 （今度は、描けるかな） 小さく呟いた。 （先生が、くれた、この6ヶ月） （無駄にしない） （ちゃんと、リハビリして） （ちゃんと、描いて） （6ヶ月後、笑って、先生に会えるように） リュックの中から、一枚のカードを取り出した。沙耶からのメッセージカード。 「退院後にお大事にね。沙耶」 短い言葉。でも、沙耶の、湊への気遣いが、伝わってくる。そのカードを、リハビリ計画書の隣に、貼り付けた。 壁に貼られたリハビリ計画書。カレンダーに描かれた丸。沙耶からのメッセージカード。どれも、湊にとって、大切なものだった。 窓の外を見た。水凪市の街が、午後の光に包まれている。 （先生、6ヶ月後、また、会おう） 連絡禁止の6ヶ月間が、静かに、始まった。でも、その静けさは、湊にとって、希望の余白だった。 6ヶ月後、また、あの病院で。 その約束だけを、胸に抱いて。 湊は、新しい一日を、歩き始めた。