領地を花開かせるまで、彼に恋をしていた
桜井美咲は、ただの普通の大学院生で、農業経済学を学んでいただけだった。ところが、気がつくと別の世界の忘れ去られた片隅にある、崩れかけた館の中にいた。
彼女はグレイシア辺境領の領主の妻候補という役割を押し付けられていた――前の候補者は文字通り逃げ出したというポジションだ。土地は貧しく、人々は苦しみ、誰もが疲れ果てている。
「待って、私が知っているのは農業だけ??」
だが、美咲は落ち込むタイプではなかった。畑を一目見ただけで問題点を次々と指摘する。土壌はゆるすぎる、排水が間違っている、作物の選択は最悪だ。誰にも止められないまま、彼女は地元の農民たちと泥まみれになって働き始める。
領地の領主、ルシアン・フォン・グレイシアは冷たく厳格で、彼女に感心することはなかった。最初はただの厄介者として彼女を一蹴する。しかし、彼女が泥だらけになって誰よりも懸命に働く姿を見ているうちに、目が離せなくなってしまう。
何十年も館に仕える五十歳の執事ギルバートは、美咲が新しい計画――トウモロコシの栽培!水車!交易路!――を発表するたびに、信じられない思いで瞬きをし、結局は手助けしてしまう。
十四歳の農
領地を花開かせるまで、彼に恋をしていた - 泥と笑顔と、かき消された言葉
夜明けの集会所の記憶が、まだどこかに残っていた。
あの夜、ルシアンが農民たちの前で頭を下げた。あの広い背中が、石造りの建物の中でゆっくりと折れていく瞬間を、美咲は今でもはっきり思い出せる。泣きながら笑って、ミナに抱きつかれてぐちゃぐちゃになって——それから朝になった。
そして今日は、土を掘る日だ。
北の畑に集まったハルベルト村の農民たちは、夜明けからずっと動いていた。排水溝の掘り直し、苗の植え直し、水はけの悪い粘土質の土に鍬を入れる作業。ユリウスに荒らされた区画を元に戻すだけじゃない。最初から計画していた輪作体系の基本区画まで、一気に仕上げてしまおうという勢いだった。
美咲は畑の端に立って、全体を見渡していた。明るい栗色のセミロングが朝の風に揺れる。深い藍色の瞳が、農民たちの動きを素早く追っていた。左耳の銀の葉形ピアスが、朝日を受けてきらりと光る。
「[excited]三区画同時に進めましょう! Aブロックが排水溝、Bブロックが苗植え、Cブロックが土壌改良です!」
声が早口になっているのは自覚していた。興奮すると早くなる。それはもう仕方ない。
農民のハンスが額の汗を拭いながら「了解ですよ、お嬢ちゃん」と応え、鍬を担いでAブロックへ向かった。コルネが「うちの種子は全部使っていいからね!」と宣言し、トーマが無言で資材を運び始める。ミナが小さな手で一生懸命に苗を抱えて走っていた。淡い緑色のショートボブが揺れて、頬のそばかすが朝の光の中でよく見えた。
そこへ、聞き慣れない足音が近づいてきた。
全員が自然と振り返った——というより、気配が違ったのだ。農民の足音とは明らかに違う、硬い革靴の音。整然とした歩き方。
ルシアンだった。
黒髪に一本走った赤いメッシュ。左頬の小さな傷跡。百八十五センチの長身に、今日は珍しく作業着に近い格好をしている。手に一本の鍬を持っていた。
「[cold]……書類は午後にする」
それだけ言って、ルシアンは畑の端に立った。鍬を構えようとする。
農民たちが全員、手を止めた。
ハンスが隣のおばさんと目を合わせた。おばさんが口元を押さえた。トーマが顔ごと逸らした——肩が小刻みに揺れている。
ルシアンの鍬の持ち方が、明らかにおかしかった。
グリップを刃の真上近くで握っている。あれでは柄の長さが全く活きない。力も入らないし、腰も使えない。一振りで疲れる持ち方の典型だ。
ルシアンは真剣な顔で鍬を振り上げた。
空振りした。
鍬が地面に刺さらず、すぽんと土の上を滑った。ルシアンがよろけた。体勢を立て直して、もう一度構える。
「領主様、逆手ですよ逆手」
おばさんが笑いをこらえながら言った。こらえきれていない。
トーマが無言でルシアンの隣に歩み寄り、自分の鍬で持ち方を黙々と実演し始めた。グリップの位置。肩の使い方。膝の曲げ方。言葉は一切ない。ただ見せる。
農民たちの間に、温かいざわめきが広がった。
あの夜の前なら、きっとこの空気は違っていた。領主が畑に来た——緊張、警戒、どうすればいい?という不安。でも今は違う。ルシアンが頭を下げて、一緒にやると言った。その言葉を農民たちはまだ体で覚えていた。
美咲はその光景を見ながら、胸の真ん中がじわりと温かくなるのを感じた。
そこへ思い出したように——自分もやらなきゃ、と動き出す。ルシアンに近寄りながら、つい口が先に動いた。
「あの、グリップはもう少し下で持った方が……」
そう言いながら、ルシアンの手に自分の手を添えようとした。
触れた。
ルシアンの指に、自分の指が重なった。一瞬だった。でも確かに触れた。
二人が同時に固まった。
ルシアンの銀色の瞳が、真横の美咲を見た。美咲の藍色の瞳が、ルシアンを見た。
二人とも、顔が真っ赤になった。
同時に一歩、後ろに飛き退いた。
「も、持ち方の説明は以上です!」
早口で言って、くるっと向きを変えた。歩き出す。どこへ向かうかは特に決めていない。とにかく歩く。
少し離れた場所で、ミナがギルバートの袖をぎゅっと掴んでいた。
「[whispers]見ましたか、見ましたか」
目をキラキラさせながら小声で騒いでいる。
ギルバートは長年グレイシア館に仕えてきた老執事で、いつも背筋を伸ばして整った身なりをしている。その人物が、静かに、しかし確実に微笑んだ。
「[gentle]拝見しました」
それだけ言って、前を向いた。
ルシアンは無言で鍬を構え直した。今度はグリップをちゃんと下に持っている。腰を入れて、一振り。鍬が土にしっかり刺さった。
農民のおばさんが「おー!」と拍手した。ハンスが笑いながら「なかなかやるじゃないですか、領主様」と言った。
ルシアンは何も答えなかったが、もう一度鍬を振った。今度はもっと深く刺さった。
---
午前中の作業は順調だった。
排水溝の基本ラインが見えてきて、美咲が計算していた「三日で基本区画完了」という目算が現実的になってきた。ミナが苗を丁寧に並べながら美咲に「このペースなら二日半で終わるかも」と報告し、美咲が「本当!?」と声を弾ませた。
そんな空気の中、昼を少し過ぎた頃だった。
ハルベルト村の方から、蹄の音が聞こえた。複数の馬。それから車輪の音。
農民の一人が顔を上げた。
「あの紋章……」
金色の装飾が施された馬車が、グレイシア館の門前に停まった。御者が扉を開ける。降り立った人物の金髪が、午後の光の中で輝いた。
ユリウス・ド・ソレルだった。
二十六歳の若き領主は、相変わらず端正な顔立ちをしていた。うっとりするような造形で、澄んだ碧い瞳。金色の長髪を後ろでゆるく縛り、仕立てのいい上着を纏っている。遠目でも、その優雅さは際立っていた。
でも——笑顔の温度が違った。
前回来た時の「甘い隣人」という空気が、今日はない。笑ってはいる。笑顔は完璧だ。ただ、その完璧さが、かえって冷たく見えた。
ユリウスは畑の方へ歩いてくると、作業を続けようとしていた農民たちを一瞥した。その視線だけで、数人の手が止まった。
「[sarcastic]精が出ますね。しかし——辺境の小領地が王国の秩序を乱すような真似をするのは、感心しませんよ、ミサキ様」
声は柔らかかった。でも内容は違う。
ユリウスはペルヴァント貴族会議の名を正面から持ち出した。フォルティナ王国中央の有力貴族十二家が形成する政治集団——その名前を聞いた瞬間、農民たちの顔色が変わるのが美咲にも見えた。
「協議の結果が出るまで、作業を即刻中止していただきたい。さもなくば、貴族会議は辺境領主の不適切な行動として記録することになる」
農民のハンスが鍬を持ったまま、固まった。隣のおばさんが隣の人間の腕を掴んだ。コルネが美咲を見た。その目に、不安が揺れていた。
美咲にはわかった。ユリウスが何を狙っているかが。
「中央が動く」——その言葉が、農民たちの体にどう染み込んでいるかを、ユリウスは計算している。一週間前、その言葉でこの畑を荒らさせた男が、今また同じカードを切ろうとしている。
ルシアンが農民たちと美咲の間に、静かに一歩踏み出した。
銀色の瞳がユリウスを見据えた。口は、まだ開かない。
美咲は鍬を地面に刺した。
土に届く、小さな音がした。
そしてユリウスに向かって、歩き出した。
---
美咲は笑顔だった。
にっこりとした、いつもの笑顔。でも、目が笑っていなかった——というより、目がとても真剣だった。
懐から折りたたんだ羊皮紙を取り出して、ユリウスの前に広げた。
「[serious]これ、フォルティナ王国の正式な法令ですよね」
開墾奨励令の正式申請書だった。五十年前に発布された王国法——荒廃地を三年以内に農地化した場合、五年間の年貢を半額にする制度。今朝、夜明けに正式提出済みの、ルシアンと連名の書類だ。
「王国法令に従って荒廃地の再生を行っている辺境領主に対して、貴族会議が中止を命じるなら——それ自体が王国の法秩序を無視した行為になりますよね?」
ユリウスの笑顔が、わずかにひびを入れた。
「貴族会議には辺境の監査権が……」
「監査権は領地運営の不正を調査するためのものですよね」
被せるように言った。美咲の声は穏やかで、でも一言も引かなかった。
「開墾奨励令に基づいた正規の農地再生を不正と認定したら——五十年前にこの法令を発布した王国自身の判断を否定することになりませんか? 法律の解釈については、ご確認されましたか?」
ミナが作業の手を止めていた。
「[whispers]ミサキ様……かっこいい」
本人に聞こえない程度の声で、でもはっきりと。
農民のおばさんがコルネに耳打ちした。「お嬢ちゃん、頭いいねえ」。コルネが涙目で頷いた。「だから最初から逃がしたくなかったんだよ」。
ユリウスが完璧な笑顔を維持しようとして、失敗しているのが見えた。唇の端が、かすかに引きつっている。それが初めて農民たちの目にも見えた瞬間だった。
隣に、気配が来た。
ルシアンが、美咲の横に静かに立った。
その瞬間の空気の変わり方を、美咲は肌で感じた。ルシアンが隣にいるだけで、場の重心が変わる。
「[cold]我が領地の夫人候補に圧力をかけるなら、辺境領主として王国中央に正式な抗議書を提出する」
声は氷のように平坦だった。感情がない、のではない。感情を全部圧縮して、言葉に変えたような静けさだった。
「ソレル領が貴族会議の名を利用して、隣領の合法的な開墾を妨害した事実も、同時に添付する」
美咲はルシアンの横顔を一瞬だけ見た。
左頬の傷跡。銀色の瞳が、ユリウスだけを見ている。
「[gentle]どうぞご検討ください」
美咲が頭を下げた。
ユリウスの表情が、本当に崩れた。歯を噛みしめる。碧い瞳の奥に、初めて見る種類の光が灯った——怒り、というより、計算が外れた時の冷たい光だった。
「……覚えていろ」
低く、短く。それだけ言って、ユリウスは馬車に向かった。御者が扉を開ける。中に乗り込む。扉が閉まった。
蹄の音が遠ざかっていく。
農民たちから歓声が上がった。
---
夕方になると、ハルベルト村の酒場「灯り亭」に人が集まってきた。
灯り亭は村唯一の酒場兼宿で、店主のヨルグが元傭兵だという話は聞いていたが、今夜の彼は傭兵というより祭りの主催者みたいな顔をしていた。麦酒を注ぎながら「こんな賑やかな夜は十年ぶりだ!」と何度も叫んでいる。
コルネが「うちの種子代はチャラでいいよ!」と宣言して、周囲から拍手が起きた。トーマが無言で美咲のところに来て、カップを差し出した。軽く頭を下げた。それだけだったが、それで十分だった。
ミナが場の中心で演技を始めていた。
「あの金髪のいやな人ね、顔がこんなふうになってたんですよ!」
渾身の苦り顔を実演する。眉を寄せて、口を歪めて、こめかみに指を当てて。
場が爆笑に包まれた。ハンスが腹を抱えた。おばさんが涙目になった。ヨルグが「もう一回やってくれ!」と追加注文した。
ルシアンは入口近くの柱に背を預けて、一人で酒を飲んでいた。
農民の誰かが「領主様も飲みましょうよ!」と誘った。ルシアンが「……うるさい」と答えた。でも動かなかった。断って去ることはしなかった。
それがわかって、また誰かが笑った。
ルシアンは黙って盃を傾けながら、ずっと人垣の向こうを見ていた。ミナと笑い合う美咲を、ハンスと話す美咲を、コルネに肩を叩かれて笑う美咲を——ずっと。
ギルバートがいつの間にかルシアンの隣に立っていた。
「[gentle]大変よい夜でございますね」
「[cold]……ああ」
短い返事。でも否定しなかった。
そこへ、美咲の声が届いた。
「ちょっと、そんな顔してないですよ!?」
どうやら、コルネが何かを広めようとしていた。
「ユリウスを論破した時のあの顔ね、村でソレル顔って呼ぼうと思って」
「あの顔見せたら誰でも黙るよ、絶対」
「そんな顔してません!! にっこりしてただけです!」
ミナが「でもめちゃくちゃ効いてましたよね!」と加勢して、美咲が「ミナ!」と叫んで、また笑い声が溢れた。
ルシアンはその光景を見ていた。
視線を逸らさなかった。
---
喧騒が続く灯り亭を、美咲は一人で抜け出した。
夜風に当たりたかった。ただそれだけで、深い理由はなかった。
北の畑の縁に立つと、月光が地面を銀色に照らしていた。今日植え直したばかりの苗が、整然と並んでいる。土の匂いがする。草の匂いと、レンテ川からの水の匂いが混じった、グレイシア領特有の夜の空気。
美咲は少し前を見た。
最初に見た時、この畑はただの茶色い荒れ地だった。くすんで、死んでいるみたいで、何十年も誰にも構われなかった土地の顔をしていた。それが今、確かに変わり始めている。
その事実が、じわじわと胸に染みてきた。
目が少し潤んだ。泣くほどじゃない。でも、こみ上げてくるものがあった。
足音が聞こえた。
振り返らなくても、わかった。
ルシアンが隣に並んで立った。灯り亭の明かりが遠くで揺れている。二人の間に、夜風が通った。
しばらく、何も言わなかった。ただ同じ方向を向いて、同じ緑を見ていた。
ルシアンが、口を開いた。
「[whispers]お前がいなくなると思った時……初めて、怖いと感じた」
美咲の体が、ぴたりと止まった。
聞こえた。確かに聞こえた。胸の奥で何かが止まって、それから猛烈に動き始めた。ルシアンの横顔を見た。銀色の瞳が月光を受けて、静かに光っている。
その瞬間。
ガン!と灯り亭の扉が勢いよく開いた。
「ミサキ様ー!! ルシアン様ー!! ヨルグさんがもう一杯おごるって言ってます!!」
畑中に響く大声だった。ミナが両手を振り回しながら走ってくる。淡い緑色のショートボブが夜風に揺れた。
美咲とルシアンが同時に振り返った。
あの呟きが、夜の風にかき消されていた。
「え、今なんて?」
ルシアンに向き直って聞いた。
「[cold]……何でもない」
顔を背けた。歩き出した。耳だけが、赤かった。
ミナが走り寄ってきた。
「[excited]ルシアン様、さっき何か言いましたよね!? もう一回言ってあげてください! ミサキ様も聞きたいですよね!?」
キラキラした目でルシアンに迫る。ルシアンが歩みを止めないまま「うるさい」と言った。
ギルバートがすっと現れて、ミナの肩にそっと手を置いた。
「[gentle]ミナ様、夜風が少し冷えてきましたね。屋内にお戻りになりましょう」
「え、でも、でも——」
「参りましょう」
有無を言わせない優しさで、ミナを引いていった。ミナが引きずられながら美咲を振り返った。「ミサキ様、追いかけてください!」という顔をしていた。
ルシアンはすでに灯り亭に向かって歩いていた。
美咲だけが、一瞬だけ畑を振り返った。
月光に照らされた苗の列が、静かに並んでいる。夜風が葉を揺らす。
胸の中に、名前のつかない温かいものが残っていた。怖い、と言った。初めて、と言った。その言葉の意味を、美咲はまだちゃんと言語化できないでいる。でも今夜は、それでいい気がした。
急がなくていい。この土地で、この人たちと一緒に。ゆっくり、答えを見つければいい。
---
同じ夜、ソレル領の書斎。
灯台のない暗い部屋で、ユリウスが羽ペンを走らせていた。窓の外には月が出ているが、カーテンが下りている。ランタンの光だけが、羊皮紙を照らしていた。
宛名は——ドラクロワ伯爵家。
ペルヴァント貴族会議の議長を務める、中央最有力の家名だ。
ユリウスの端正な指が、滑らかに文字を綴っていく。
グレイシア辺境領の夫人候補が開墾奨励令を活用し、正面からの排除が困難な状況になりました。別の手を打つ必要があります——詳細は次の使者にて。
ペンを置いた。
ユリウスの唇に、笑顔が戻った。完璧な笑顔。でも今日、初めてひびが入ったあの笑顔とは少し違う。より静かで、より冷たい。
美咲はまだ知らない。
この小さな勝利が、中央の巨大な権力の眠りを覚ましてしまったことを。