ユリウスの馬車が門の外に消えた翌朝、美咲が目を覚ましたのは夜明け前だった。 　昨日の夕方、ハンスの「世間話ですよ」という言葉と、ユリウスが書庫で農地台帳を眺めていた光景が、ずっと頭の奥でひっかかっていた。眠れなかったわけじゃない。ただ、目が開いてしまった。 　（まあ、早起きは得意だし） 　作業着に着替えて、左耳の銀の葉形ピアスをつける。いつもの順番。窓の外はまだ暗く、トルヴァーン山脈の方角にだけ、うっすらと白みが見えた。 　廊下を下りかけたところで、階段の踊り場に人影があった。 　ミナだった。 　淡い緑色のショートボブが乱れたままで、作業着を着ているものの顔色が白い。右の頬のそばかすが、薄暗い廊下の中でやけに目についた。明るい茶色の瞳が美咲を見た瞬間、何か言おうとして——止まった。 「ミサキ様、北の畑が……」 　声が細かった。 　美咲の胸の奥で、何かが音を立てた。 --- 　走った。 　石畳を踏み、村外れの道を駆け、北の畑地帯の入り口で足が止まった。 　一面の茶色だった。 　昨日まで緑の芽が並んでいた区画が、ただの土に戻っている。苗が消えている。排水溝が埋まっている。一週間かけて設計し、農民たちと一緒に掘った溝の形が、どこにも見えない。踏み固められて、最初からなかったみたいに平らになっていた。 　美咲はゆっくり膝をついた。 　引き抜かれた苗が一本、土の上に転がっていた。拾い上げる。根の断面が、ちぎれている。生きていた根が、誰かに引きちぎられた跡。 　（誰が） 　怒りで手が震えた。でも今は感情より先に動かなければ、という思考が頭を占めた。美咲がゆっくり立ち上がると、隣でミナが声を上げて泣いていた。ぎゅっと手で口を塞いで、それでも泣き声が漏れる。泥だらけの手で美咲のコートの裾を握ったまま、ミナは美咲の隣についてきた。 　集会所に向かうしかなかった。 --- 　ハルベルト村の集会所——村の会議や農業講習会に使う石造りの建物——に人が集まったのは、夜明けからそう経たない時間だった。 　農民ハンスが蒼白な顔で、美咲と向き合っていた。四十代の中肉中背の男で、先月一緒に排水溝を掘っていた頃はもっと顔色が良かった。今は、床を見ている。 　経緯を話したのはハンスだった。途切れ途切れに、でも全部。 　ユリウスが滞在中の深夜、ハンスを含む数名が呼ばれた。ソレル領産のワインと銀貨を前に、ユリウスは柔らかな声で言ったらしい。グレイシア領が急に豊かになれば、ペルヴァント貴族会議——フォルティナ王国中央の有力貴族十二家が形成する政治集団で、辺境領への監査権を持つ——が動く可能性がある。領主が不正に知識を得ていると難癖をつけられれば、領地没収だってあり得る。今のうちに元に戻した方が、お前たちのためだ、と。 　（計算してた。ぜんぶ） 　美咲の中で、ユリウスの完璧な笑顔がよみがえった。「ソレル領でも同様の問題を抱えた区画があるのですが」——あの言葉も、全部布石だったのか。 　でもハンスたちを責める気にはなれなかった。百五十年前のカレンの大飢饉以降、辺境への中央からの締め付けは何度も繰り返されてきた。年貢を増やされ、支援は後回しにされ、グレイシア領だけじゃなくどこの辺境も同じ苦しみを抱えてきた。この人たちが恐怖から動いたのは、当然といえば当然だった。 　それでも。 　胸の奥に、鈍い痛みが刺さった。 　集会所の奥から声が上がった。 「もう、帰ってくれないか」 　誰の声かわからなかった。でも誰かが言うと、空気が変わった。 「夫人候補なんか、最初からいらなかった」 「またどうせ逃げるんだろ。前の三人と同じで」 　美咲は立ち上がった。 「まだやれます。畑は必ず元に戻せます。排水溝も一から掘り直せる。苗もまた育てられる」 　声が震えなかったのは、自分でも少し驚いた。 　でも誰も動かなかった。 　鍛冶師のトーマが、無言で椅子から立ち、出口に向かった。背中が大きくて、広くて、先月一緒に農具の修理リストを確認した時の笑い声が耳によみがえった。コルネが美咲の方を見ようとして、目を合わせられずに視線を床に落とした。種子を融通してくれたコルネが、今は美咲の顔を見られない。 　その事実が、畑が荒らされたことより深いところに刺さった。 　ミナが美咲の隣で立ったまま、小さく震えていた。 --- 　集会所から一人でグレイシア館に戻ると、廊下に人が立っていた。 　ギルバートだった。 　グレイシア館の執事を長年務める老人で、いつも整った身なりで廊下に立っているこの人が、今日は違った。目が赤い。手が、小さく震えている。 　美咲は足が止まった。 　ギルバートは何も言わずに、折りたたんだ紙を差し出した。 　受け取る。開く。 　ルシアンの筆跡だった。一目でわかった。この三週間、執務室への報告書を何度も見てきたから。その筆跡が書いていたのは、短い文章だった。 　夫人候補の任を解く。明日の午前、馬車を用意する。 　美咲は紙を読んだ。もう一度読んだ。それから畳んで、ゆっくりギルバートに返した。 　声が出なかった。 「領主様は……」 　ギルバートが何か言いかけて、口をつぐんだ。 　美咲は廊下を歩き始めた。二階への階段を上る。足が重かった。廊下の角を曲がりかけた時、ちらりと視界の端に何かが入った。 　執務室の扉が、数センチだけ開いていた。 　その隙間から、シルエットが見えた。ルシアンだった。銀色の瞳がこちらを向いている——向いている気がした。でも確認する気力が出なかった。扉はすぐ、静かに閉まった。 　美咲は自室の扉を開けて、中に入った。 　閉めた瞬間、足から力が抜けた。 　床に座り込んだ。 　（私、何のためにここに来たんだろう） 　声が出た。泣き声が出た。初めてだった。この三週間、泥まみれになっても、農民たちに冷たくされても、ルシアンに無視されても、泣かなかった。でも今夜は止まらなかった。 　（泥だらけになって、何が変わったんだろう） 　石壁が、声を吸い込んだ。廊下には届かない。そのはずだった。 　でも、扉一枚を挟んだ廊下に、ミナが座り込んでいた。膝を抱えて、扉に額を押し当てるようにして。 「……行かないでください、ミサキ様」 　声が届いた。美咲の耳に。 　美咲は答えられなかった。答える言葉が、今夜は出てこなかった。 --- 　同じ夜、執務室でランタンの光だけが揺れていた。 　ルシアンは机の前に座っていた。広い机の上には何も広げられていない。追放通告を書いた羽ペンが、インクも乾いたままそこにある。 　廊下でギルバートが紙を渡す音が聞こえた。足音が遠ざかる。しばらく——しばらく経って、石壁越しにかすかな声が届いた。泣き声だと気づくまで少し時間がかかった。女の泣き声。 　ルシアンは椅子から立ち上がった。 　扉に近づいた。手をかけた。 　開けなかった。 　自分が正しいことをした、という思考がある。領地が注目を集めれば、ペルヴァント貴族会議が動く可能性は本当にある。ルシアンは十年間その圧力を間近で感じてきた。辺境領主として、中央に睨まれることの意味を知っている。だからこれは合理的な判断だ——そう思う部分がある。 　でも同時に、それが嘘だという感覚が消えない。 　どちらも消えないまま、扉の前に立っていた。 　やがてルシアンは手を扉から離した。窓に向かう。外を見る。月光の下に、北の畑が見えた。 　茶色かった。 　美咲が来る前のグレイシア領にそっくりだった。それだけが、わかった。 --- 　泣き疲れて、どれくらい経ったかわからなかった。 　目が乾いていた。頬に塩の跡が残っている感じがした。美咲は床に座ったまま、ぼんやりと部屋の中を見ていた。 　机の上に、ノートが開いたままになっていた。 　昨夜、資料を調べていて出しっぱなしにしたまま寝てしまったやつだ。大学院時代のノート——グレイシア領の歴史を調べていた時に使っていた、ぎっしり書き込みが入ったあのノート。 　美咲は机まで這うようにして近づいた。 　開いているページは、カレンの大飢饉を研究した時のメモだった。百五十年前、大陸全域を襲った大凶作。三年連続の冷夏と疫病で人口の二割が餓死したあの飢饉が、辺境の慢性的な貧困の遠因になっていることを書き記したページ。その欄外に、小さな走り書きがあった。 　美咲は目を近づけた。 　「開墾奨励令：荒廃地を三年以内に農地化→五年間の年貢半額免除。グレイシア領は一度も活用実績なし。」 　止まった。 　（……この制度） 　脳の奥が、急に動き始めた。 　開墾奨励令——五十年前に発布された王国法で、荒廃地を三年以内に生産可能な農地にした場合、五年間の年貢を半額にする制度。美咲はこれをEP3でハンスに説明したことがある。「まだ調べ中ですけど」と言ったまま、詳細を詰め切れていなかったやつ。 　でも、この制度を正式に申請すれば——。 　グレイシア領の開墾は、王国法による正当な権利行使になる。 　「ペルヴァント貴族会議が動く」とユリウスは農民たちに吹き込んだ。でも開墾奨励令に基づいた農地復興を妨害しようとすれば、むしろ中央の貴族たちが王国法を無視した側になる。農民たちが恐れた状況が、逆転する。 　美咲は濡れた目で窓の外を見た。 　茶色い畑が、月光に照らされている。 　（土は、まだそこにある） 　引き抜かれても、埋められても、土そのものは消えていない。あの土に、もう一度種を蒔けばいい。制度を使えば、中央の介入を法律で跳ね返せる。泣いていた時は見えなかったものが、今は見えた。 　でも。 　美咲はノートを胸に抱えた。 　この制度を活用するためには、領主の署名と協力が必要だ。ルシアンの。美咲はすでに追放通告を受けていて、明日の午前には馬車が来る。夜明けまでに、あの扉を開けたまま閉じてしまった人を説得しなければならない。 　立ち上がった。 　扉を開けた。 　廊下に、ミナがいた。壁に寄りかかったまま、うとうとしていた。美咲が出てきた音で顔を上げた。涙の跡が残る頬に、廊下のランタンの光が当たっている。 　ミナは何も言わなかった。ただ立ち上がって、美咲の隣に並んだ。 　美咲はノートを抱えたまま、二人で廊下に立った。 　執務室はまだ灯りがついていた。