目を開けた瞬間、天井が低かった。 　そこで美咲は気づく。 　（……ここ、うちの研究室じゃない） 　昨日の記憶をたどる。コーヒーを飲みながら論文を打っていた。画面に映っていたのは土壌成分の比較データ。マグカップをテーブルに置いたところまでは覚えている。 　でも次の瞬間、ここにいた。 　天井は冷たい灰色の石。壁も石。粗い毛布が体の上に乗っていて、足の下には木製のベッド。部屋の隅に小さな燭台が一本。窓からは鉛色の空が見えた。 　美咲はのろのろと上半身を起こす。 　栗色の髪が顔にかかって、ぱっと払う。左耳の銀のピアスが少し冷たかった。藍色の瞳で部屋の中をぐるりと見回す。家具は最小限。テーブルが一つ、椅子が一つ。あとは何もない。 　（質素すぎる……） 　テーブルの上に何かある。 　美咲はベッドから降りて、そっと近づいた。羊皮紙だった。古くて少し黄ばんでいる。手に取ってみると、几帳面な文字でびっしり書いてあった。 　フォルティナ王国・グレイシア辺境領　夫人候補任命書。 　「……は？」 　声が出た。 　読み進めてみたけれど、よくわからない。フォルティナ王国、ヴェルドニア大陸、辺境領主、夫人候補制度——聞いたことのない単語が次々と並ぶ。 　美咲の頭の中に大きな？マークが浮かぶ。 　ノックの音がした。 　「失礼いたします」 　扉が静かに開いた。 　入ってきたのは白髪の紳士だった。五十代くらいだろうか。皺が刻まれた顔に、穏やかな目。黒いベストをきっちり着こなして、背筋がまっすぐ伸びている。足音すら静かで、長年この仕事をしてきた人間の佇まいがあった。 　その紳士が美咲を見て、ゆっくりと深々とお辞儀をした。 　「お待ちしておりました、美咲様」 　美咲は羊皮紙を持ったまま、ぱちぱちと瞬きした。 　「あの、ちょっと待ってください。私、誰かと間違われてますよね？」 　紳士は顔を上げた。表情は変わらない。でも目元がほんの少しだけ、困ったように細くなった。 　「いいえ。桜井美咲様、でございますね」 　「名前は合ってますけど……」 　美咲は羊皮紙を差し出した。 　「これ、なんですか」 　「任命書でございます。順を追ってご説明いたします。まずはどうぞ、お掛けください」 　椅子を勧められて、美咲はとりあえず座った。 　紳士が名乗った。執事のギルバートというらしい。それから、静かな口調でいくつかのことを話してくれた。 　ここはヴェルドニア大陸というところで、中世ヨーロッパみたいな封建制が敷かれた世界だという。魔法は存在するけれど、使える人間は千人に三人以下で、生活を支えているのは農業と手工業がほとんどだと。 　「グレイシア辺境領——ここです——はかつて、北の穀倉と呼ばれた土地でした」 　窓の外に目を向けながら、ギルバートが続ける。 　「ですが四十年前から衰退が始まりまして。いまは人口千二百人の、小さな領地になっております」 　ギルバートの声は淡々としていた。でも、その「四十年」という言葉を口にするとき、わずかに間があった。長い年月を知っている人の、静かな重さがそこにあった。 　美咲は窓の外をちらりと見た。遠くに畑らしきものが広がっている。くすんだ茶色で、緑がほとんどない。 　（あれが、かつての穀倉地帯……） 　「それで」とギルバートが続けた。「辺境領主様の婚約者候補として、領地に住み込む制度がございます。正式な婚姻の前に、一年から二年ほど、領地運営への適性を見るというものです」 　「夫人候補制度、ですね。羊皮紙に書いてありました」 　「はい。そして美咲様は、その四人目の候補者でございます」 　「四人目」 　「一人目は到着当日に、泣いてお帰りになりました」 　美咲の顔が引きつった。 　「二人目は一週間。三人目は……三日でございます」 　ギルバートの声は変わらず穏やかだった。でも目が泳いでいた。申し訳なさそうに、でもどこか観念したように、深くお辞儀をする。 　美咲は羊皮紙を見て、窓の外の枯れた畑を見て、またギルバートを見た。 　笑いをこらえながら、口を開く。 　「つまり、誰もやりたがらないポストに放り込まれたってことですよね、私」 　「……誠に、申し訳ございません」 　さらに深くお辞儀をした。 　美咲は天井を見上げた。灰色の石がある。ため息をひとつついて、また羊皮紙に目を落とす。 　（まあ、怒っても仕方ない。今は状況を整理することが先だ） 　ギルバートが顔を上げたとき、美咲はもう別のことを考えていた。窓の外の畑が頭から離れない。 　「ギルバートさん」 　「はい」 　「ちょっと外、出てもいいですか」 　「……今すぐ、でしょうか」 　「はい」 　ギルバートが少し驚いた顔をした。でも美咲はもう立ち上がっていた。 --- 　外に出た瞬間、冷たい空気が頬に当たった。 　屋敷の北側に、畑が広がっていた。見渡す限り茶色い土。青みがかった空の下で、乾いた畝が続いている。ハルベルト村の石畳の広場が遠くに見えて、その向こうにも同じような景色が続いていた。 　美咲は畑のふちまで歩いた。 　靴先が土に触れた瞬間、農業経済学専攻の血が騒ぎ始める。 　（あの畝の間隔、広すぎる。それに……） 　しゃがんで、素手で土を掘った。 　指に絡みつく感触がねっとりしている。粘土質だ。握ってみると、簡単にかたまりになった。水分量が多い割に排水できていない典型的なパターン。 　「連作障害だ」 　声が出た。独り言だ。 　土の匂いを嗅ぐ。発酵が進んでいない。微生物の働きが弱い証拠で、長年同じ作物を同じ場所で作り続けた土の匂いがした。 　美咲はぐるりと畑を見渡した。北の方まで歩いてみる。土を何か所かで掘り起こして、傾斜を目測する。畝の向きも確認する。 　（排水溝が一本もない。それにこの傾斜じゃ、雨が降るたびに水が溜まる。根腐れするのは当然だ） 　靴底が土にめりこんで、歩くたびにぼこりと音がする。泥が美咲のブーツにくっついていった。チュニックの裾にも飛んだ。 　全く気にならなかった。 　頭の中で問題点のリストが積み上がっていく。排水溝を作る。緑肥を鋤き込む。輪作体系を組み直す。土壌改良には時間がかかるけど、この地質ならやりようがある。三年あれば絶対に変わる。 　「でも……」 　美咲は泥だらけの手を見た。 　口元に笑みが浮かんでいた。自分でも気づかないうちに。 　（可能性、あるじゃん。ここ） 　大学院の研究室でデータと格闘していたときには、いつも思っていた。理論だけじゃなくて、実際に手を動かしてみたい、と。土に触れてみたい、と。輪作がうまくいったか、数字じゃなくて目で確かめたい、と。 　そのフィールドが、今ここにある。 　もちろん怖い。見知らぬ世界で、夫人候補なんて訳のわからないポストに放り込まれて、帰り方もわからない。不安がないわけじゃない。 　でも。 　（まず、畑だ） 　美咲は立ち上がって、泥のついた手をチュニックで拭いた。 --- 　屋敷に戻ると、廊下が薄暗かった。 　石の床を歩く靴音が響く。食堂の方に向かいながら、美咲は頭の中で排水溝の設計を考えていた。レンテ川が近くを流れているはずで、それを使えれば灌漑も—— 　廊下の先に、人影があった。 　美咲は足を止めた。 　食堂の入口に立っている。年齢は二十代半ばくらい。銀色の髪が首元で短く切りそろえられて、切れ長の瞳は灰青色。顔立ちは整っている。黒いジャケットに、金のボタンが光っていた。 　体全体から、しゃべりかけるな、という空気が滲み出ていた。 　美咲は反射的に口を開いた。 　「あ、こんにちは」 　青年の瞳がこちらを向いた。 　一瞬だけ、目が合った。 　美咲には、その一瞬にいろいろなものが見えた気がした。警戒、疲れ、それから——なんだろう。うまく言えない何かが、その灰青色の瞳の奥にあった。 　次の瞬間、青年はくるりと背を向けた。 　そのまま廊下の奥へ消えていった。 　三秒も経っていない。 　美咲はしばらく、青年が消えた廊下を見つめた。靴音がどんどん遠ざかっていく。完全に聞こえなくなった。 　（……えっ） 　横からギルバートの声がした。 　「領主様は……少々、夫人候補に不信感をお持ちでして」 　低くて静かな声だった。 　美咲の胸に、チクリとした感情が刺さった。 　無視された。でも、なんか違う気がする。怒っていたんじゃない。傷ついていた——のかな。確信はない。でも、あの一瞬に見えたものが、頭の隅に引っかかっていた。 　「前の三人が全員逃げたから、ですか」 　「……そのような事情も、あるかと」 　ギルバートの声が少し沈んだ。何年もこの屋敷を守ってきた人の、静かな疲れがそこにあった。 　美咲は泥だらけの手のひらを見た。爪の隙間に土が入っている。 　（くよくよしても仕方ない。今できることをやるだけだ） 　「ギルバートさん」 　「はい」 　「明日も畑、見に行っていいですか」 　ギルバートが少し目を丸くした。泥だらけの美咲の手と服を見て、また顔を上げた。 　「……もちろんでございます」 　「排水溝の設計を考えたいんです。レンテ川の水量って、今の季節どのくらいですか」 　「春の雪解け前ですので、今は水量がやや少ない時期かと。夏になると減ります」 　「じゃあ今のうちに動いた方がいいですね」 　ギルバートがまた少しだけ目を丸くした。今日で三回目だ。 　美咲は笑みを浮かべて、泥だらけの手を服でもう一度拭いた。あんまり落ちなかった。 　「とりあえず自室に戻って、メモ書きます。紙とペン、借りられますか」 　「ご用意いたします」 　「ありがとうございます」 　美咲は廊下を歩き始めた。 　ギルバートが小さな声で呟いたのが、背中に届いた。 　「今度こそ……逃げずにいてくださいよ」 　廊下のどこかに消えていくような、かすかな声だった。 　美咲は振り返らなかった。でも、口元がほんの少し緩んだ。 　（逃げないですよ。だって、やることが多すぎる） 　灰色の石の天井が続く廊下を、泥だらけの靴音を立てながら、美咲は自室へ向かった。 　窓から見える空は相変わらず鉛色だった。でも、美咲の頭の中はすでに緑でいっぱいだった。排水溝の位置、緑肥の種類、輪作のサイクル——北の畑地帯が、来年はどんな色になるか。 　この荒れた土地で、農業経済学がどこまで通用するのか。 　ちょっとだけ、楽しみだった。