地下区画の空気は、冷たさを通り越して、もはや重い泥のように人々の肺へ沈んでいた。 グラーヴェンホルト地下区画。あの夜、地上を焼いた閃光と地鳴りから、季節は冬へと移ろっていた。第二層の居住予備区画には、収容限界を超えた約二万人が身を寄せ合っている。壁には結露が凍りつき、薄い氷の膜が青白い照明を鈍く反射させていた。間引き点灯された灯りは、昨日からさらに数を減らし、通路の奥は暗闇が口を開けている。 換気が、止まっていた。 いや、正確には、換気を動かすための電力が、もう残っていなかった。 人々は薄い毛布を何枚も重ね、互いの体温を分け合うように身を寄せ合っていた。それでも、寒さは骨の芯まで染み込んでくる。咳をする者が増え、子供たちは泣く力さえ失くしていた。空気は澱み、汗と排泄物と、わずかな腐敗の匂いが混ざり合って、地下全体を覆っている。 エーリヒ・フォーゲルは、第二層の奥に設けられた臨時指揮所に立っていた。 黒髪は短く整えられているが、つやは完全に消え、灰色の瞳の下の隈は、もはや皮膚の色ではなく痣のように黒ずんでいる。背筋だけは、それでも伸びていた。伸ばし続けていた。机の上には、配給の在庫表と、技術者団からの要求書。それから、今朝方届いたばかりの、環流核の完全停止を知らせる報告書が、乱雑に積み重なっている。 「エーリヒさん」 アンネローゼ・キルヒナーが、仕切りの向こうから声をかけた。肩までの黒髪は後ろで束ねているが、癖毛が凍りついたように跳ねている。茶色い瞳は、疲労で赤く充血していた。彼女は左手首の古い組紐の腕輪を、無意識に何度も指でなぞっている。 「ヴェルクシュタットから、正式な回答が届きました」 彼女は、一枚の紙をエーリヒの机の上に置いた。技術者団詰所、ヴェルクシュタットの印が押された回答書。エーリヒはそれを手に取り、素早く目を通す。 内容は、以前から変わっていなかった。違反者摘発の即時停止。配給優先順位法の見直し。そして、追放処分の執行凍結。それらを受け入れなければ、環流核の修理には一切着手しない、と。 「……ギュンター・ハルトマンは、どこまで本気なんだ」 エーリヒの声は、乾いていた。喉の奥が、冷たい空気で張り付いている。 「本気です。技術者団十四名全員が、この回答書に署名しています。エーリヒさん、もう、時間がありません。水も、電気も、このままでは」 彼女の声が、わずかに震えた。エーリヒは彼女の顔を見た。彼女はいつもそうだ。対立する者の間で、どちらの言い分も正しいと信じ、誰も傷つかない答えを探して、結局空回りする。その誠実さが、今、彼女自身の首を絞めていた。 「これは、要求ではない。脅迫だ。技術者団は、コロニーの生命線を盾に、政治的な譲歩を迫っている。こんなものを飲めば、配給制度そのものが崩壊する。次の災害で、誰も守れなくなる」 「でも、このままでは今ここで、みんな死んでしまいます」 「死なせない。私が決めたことだ」 エーリヒは、回答書を机の上に叩きつけるように置いた。 「技術者団の全員を、職務放棄の容疑で摘発対象とする。通告を出せ。彼らがサボタージュを続けるなら、配給停止と追放投票の対象になる。そうなれば、彼らとて命が惜しいはずだ」 アンネローゼは、言葉を失った。唇が、わずかに動いたが、声にならない。彼女の茶色い瞳が、エーリヒの灰色の瞳を、まっすぐに見つめていた。そこに浮かんでいるのは、もはや信頼ではなかった。恐怖でもなかった。ただ、深い悲しみだった。 「……分かりました。伝えます」 彼女はそう言って、背を向けた。その背中が、仕切りの向こうに消えるまで、エーリヒは動けなかった。 （間違ってはいない。決めたことだ） 彼は心の中で、そう繰り返した。だが、その言葉は、以前ほど強く響かなかった。 夜が来た。 正確には、地下区画には昼も夜もなかった。だが、配給の時間だけが、人々にとっての「朝」だった。その配給の時間が、来るはずだった。 配給所の前に、長い列ができていた。皆、手に配給カードを握りしめている。しかし、配給所の窓口は、固く閉ざされたままだった。 「どうなってるんだ！」 「開けろ！ 水を出せ！」 怒号が、あちこちで上がり始めた。配給管理官の一人が、窓口の向こうから顔を出した。 「落ち着いてください！ ただいま、システムの復旧を……」 「システムだと！？ こっちは子供が熱を出してるんだぞ！」 列の先頭にいた男が、配給所の扉を拳で叩いた。ドン、ドン、と、鈍い音が地下に響く。配給カードの読み取り機は、電力が止まったことで完全に沈黙していた。生体認証も、配給ポイントの照合も、何も動かない。配給管理官は、ただ立ち尽くすしかなかった。 公平に配るための機械が死んで、公平を装うための人間が、ただ震えていた。 「俺のカードは、ちゃんとポイントが残ってるはずだ！ 見ろ！」 男が、配給カードを窓口に叩きつけた。別の男が、列に割り込んだ。 「てめえ、割り込むな！」 「うるさい！ 先に並んでたのは俺だ！」 殴り合いが始まった。拳が顔にめり込み、鼻血が飛び散る。悲鳴。怒号。そして、誰かが配給所の扉に体当たりした。古い蝶番が、悲鳴を上げて外れる。 ドッ、と、群衆が雪崩れ込んだ。 「食料だ！ 食料を出せ！」 「小麦だ！ コルンシュパイヒャーの小麦を！」 人々は、配給所の奥へ、食料貯蔵庫コルンシュパイヒャーへと殺到した。配給管理官は、群衆に押し倒された。誰かが彼の手を踏みつけた。骨が折れる音が、悲鳴にかき消された。 エーリヒは、警備の数人とともに現場へ駆けつけた。 「全員、止まれ！ これは配給ではない、略奪だ！」 彼の声が、地下に響き渡った。一瞬、群衆の動きが止まる。しかし、それもほんの一瞬だった。 「エーリヒがいるぞ！」 「あんたのせいで、俺たちはこんな目に遭ってるんだ！」 「技術者を締め上げたのは、あんただろうが！」 怒号が、エーリヒ個人に向けられた。その瞬間、配給所の奥、灯りの消えた区画から、火の手が上がった。 誰かが、照明の代わりに灯した火が、積み上げられた麻袋に燃え移ったのだ。 「火事だ！」 「小麦が焼けるぞ！」 炎が、地下の暗闇を赤く染めた。煙が、換気の止まった空間に充満していく。人々は、悲鳴を上げて逃げ惑った。エーリヒは、その場に立ち尽くしたまま、燃え上がる食料貯蔵庫を見つめていた。 （ああ、これが、私の守ろうとした秩序か） 炎の熱が、彼の頬を炙った。 暴動は、夜明けまで続いた。 鎮圧後、集計された焼失分は、コロニーが冬を越すのに必要な小麦の、およそ四割に達していた。 アンネローゼは、焼け跡の前で、ただ立ち尽くしていた。彼女の顔には、すすが付き、茶色い瞳は、何かを見失ったように、ぼんやりと炎の残骸を見つめている。 「私が、もっと早く、何かできていたら」 彼女は、掠れた声で呟いた。 「君のせいではない。私の判断が、この結果を招いた」 エーリヒは、彼女の隣に立った。だが、彼の目は、焼け跡の向こう、暗闇の奥を見つめていた。 「エーリヒさん、お願いです。ギュンターさんと、話し合ってください。技術者団の要求を、聞いてください。水さえ戻れば、電気さえ戻れば、まだ、立て直せる」 彼女は、エーリヒの腕を掴んだ。その手は、氷のように冷たかった。 「……君が、間に入るのか」 「私にできるのは、それだけです。どっちも間違ってない。でも、このままでは、みんな死んでしまう。一緒に考えましょう。お願いです」 彼女の声は、涙で濡れていた。エーリヒは、彼女の手を、そっと外した。 「分かった。話し合いの場を設けろ。ただし、私の判断は変わらない」 ラートハウスの一室。中央管理棟の執務室は、地上にあるため、照明も暖房も止まり、吐く息が白く濁った。 エーリヒと、ギュンター・ハルトマン。二人は、長いテーブルを挟んで向かい合っていた。アンネローゼが、二人の間に立ち、震える声で口を開いた。 「今日は、非公式の話し合いです。どうか、お互いの言い分を、最後まで聞いてください」 ギュンター・ハルトマンは、六十代の老練な技術者だった。白い髪は薄く、顔には深い皺が刻まれている。だが、その目だけは、青白い炎のように鋭く光っていた。彼は、環流保守技術者団のリーダーとして、グラーヴェンホルトの生命線を四十年にわたって守ってきた男だ。 「エーリヒ・フォーゲル。お前の通告は、技術者団全員を職務放棄で摘発するというものだったな」 ギュンターの声は、低く、静かだった。だが、その静けさが、かえって冷たく響いた。 「事実だろう。君たちは、修理に着手せず、要求を突き返した。それは職務放棄だ」 「職務放棄、か。お前は、環流核を何だと思っている」 ギュンターは、ゆっくりと首を振った。 「環流核は、機械ではない。わしら技術者団の、命そのものだ。お前が摘発すると言った十四名は、全員、このコロニーのために、自分の家族よりも環流核を優先して生きてきた者たちだ。その者たちに、お前は、国家反逆罪に近いと断じた。お前の正しさは、そういうものか」 「君たちの要求を飲めば、配給制度が崩れる。違反者を見逃し、優先順位法を骨抜きにすれば、次の災害で、より多くの人間が死ぬ。私の判断は、間違っていない」 エーリヒの声は、断定的だった。だが、ギュンターの目を見返すことは、できなかった。 「お前は、いつもそうだな。間違っていない、決めたことだ、と。だがな、エーリヒ。お前の正しさは、誰のための正しさだ。住民のためか。それとも、お前自身が、間違っていたと認めたくないだけの、正しさか」 「……黙れ」 「図星か。お前は、カスパーを追放した時から、ずっと、自分の正しさに縋ってきた。だが、その正しさで、お前は何を守れた。小麦は焼けた。水は止まった。住民は、お前を信じなくなった。それでも、お前は間違っていないと言うのか」 「黙れと言っている！」 エーリヒは、テーブルを拳で叩いた。乾いた音が、冷たい空気に響く。 「私が、全員を地下に避難させなければ、あの夜、もっと多くの人間が死んでいた。私の判断が、一万七千人の命を救ったんだ。それを、君は否定するのか」 「あの夜の判断は、間違っていなかったかもしれん。だが、その後の判断は、全部間違っていた。お前は、英雄として祀り上げられ、自分が間違うわけがないと信じ込んだ。そして、お前に逆らう者を、片っ端から摘発し、追放した。お前が守ったのは、住民ではない。お前の正しさという偶像だ」 ギュンターは、立ち上がった。 「技術者団は、地下区画を去る。環流核の復旧は、もう不可能だ。お前の正しさで、このコロニーは死ぬ。それが、わしからの最後の言葉だ」 彼は、そう言い残し、部屋を出て行った。 アンネローゼは、二人の間で、ただ立ち尽くしていた。彼女の顔から、血の気が引いていく。 「エーリヒさん……」 「……出て行け」 エーリヒの声は、絞り出すように、低かった。 「私は、間違っていない。決めたことだ」 アンネローゼは、何かを言おうとした。だが、言葉は出てこなかった。彼女は、誰も傷つけない答えなど、最初から存在しなかったことを、その瞬間、身を裂かれるように思い知った。 彼女は、ゆっくりと、部屋を出て行った。 技術者団が去った地下区画は、もはや墓場のようだった。 換気は完全に停止し、空気は澱み、悪臭が充満していた。水の供給も止まり、人々は、壁に結露した水滴を舐めて喉を潤した。電力のない暗闇の中で、高熱と咳を伴う伝染病が、瞬く間に広がっていった。 診療所「静かな灯」の医師と看護師は、薬品不足の中で手を尽くしたが、感染は止まらない。死者が、毎日、増えていった。 人々は、エーリヒの指示を待たなくなった。 勝手に区画を移る者。地上への脱出を試みる者。廃墟と化した居住区画に籠城する者。まとめ役であるアンネローゼの調整も、もはや機能しなかった。 エーリヒを信じていた住民が、一人、また一人と、彼の元を離れていった。 エーリヒは、それでも、ラートハウスの執務室に一人、座り続けていた。誰の声も聞かず、誰の目も見ず、ただ、机の上の書類を眺めていた。彼の指示を実行する者は、もう、ほとんど残っていなかった。 （私は、間違っていない） 彼は、心の中で、そう繰り返した。 だが、その言葉は、もはや、何の意味も持たなかった。 フォーゲル家旧宅に、父ヴィルヘルムが倒れた、という知らせが届いたのは、そんな夜のことだった。 エーリヒは、地上の旧宅へ急いだ。外は、雪が降っていた。汚染された空から降る雪は、灰色を帯び、肌に触れると、じわりと沁みた。 旧宅の寝室。ヴィルヘルム・フォーゲルは、薄い布団の上で、静かに横たわっていた。白髪混じりの短髪は乱れ、鋭い灰色の瞳は、天井を見つめている。右手の杖は、枕元に立てかけられていた。 「父さん」 エーリヒは、枕元に膝をついた。 「……来たか」 ヴィルヘルムの声は、掠れていた。だが、その目は、まだ、息子の姿をしっかりと捉えていた。 「無理をするな。今、医者を」 「医者は、もういい。わしの体は、わしが一番よく分かっておる」 ヴィルヘルムは、ゆっくりと、息を吐いた。 「お前は、正しかったかもしれん」 エーリヒは、父の手を握った。骨ばった、冷たい手だった。 「だがな、正しさだけでは、人は生きられん」 ヴィルヘルムの言葉が、静かに、エーリヒの胸の奥に沈んでいった。 「わしは、議長時代、多くの者を追放した。正しいと信じて、裁いた。だが、裁いた者の顔は、今でも、夜な夜な、夢に出る。お前も、いずれ、そうなる。いや、もう、なっておるのかもしれんな」 「父さん、私は……」 「お前は、わしのようになるな」 ヴィルヘルムは、エーリヒの目を、真っ直ぐに見た。 「お前は、まだ、やり直せる。わしと違って、な」 そう言って、ヴィルヘルムは、静かに目を閉じた。 エーリヒは、父の手を握り続けた。 どれほどの時間が経ったのか、分からなかった。 やがて、握っていた手から、力が抜けていった。 エーリヒは、父の顔を見た。安らかな顔だった。 「……父さん」 声が、震えた。 彼は、自分が裁いてきた者の顔を、一人一人、思い出していた。カスパーの顔。配給所で摘発された、母子家庭の女の顔。技術者団の、ギュンターの顔。そして、父の顔。 涙が、溢れてきた。 声を上げずに、ただ、涙だけが、頬を伝って落ちていった。 彼は、初めて、一人の人間として、崩れ落ちた。 葬送は、行われなかった。 地下区画は、もはや、死者を弔う余裕を失っていた。ヴィルヘルムの遺体は、旧宅の寝室に、静かに横たえられたままだった。 エーリヒは、ラートハウスの執務室に戻った。 机の上には、議長の証と、配給カードが置かれていた。議長の証は、父が退任する際に、コロニーから贈られた銀の徽章だった。配給カードは、彼がこのコロニーの住民であることを証明する、唯一の物だった。 彼は、その二つを、机の上に、ゆっくりと置いた。 見栄も、誇りも、地位も、すべてを、そこに置いた。 そして、彼は、外域へ通じる連絡坑道の出口へ向かった。 誰にも別れを告げなかった。 振り返った時、グラーヴェンホルト・コロニーの窓という窓に、灯りは一つも点いていなかった。 彼が守ろうとした秩序の代償として、この場所は、死んでいた。 外域の吹雪は、想像を絶するものだった。 空は、灰色に濁り、雪は、灰と混ざり合って、黒く汚れた塊となって降り注いでいた。風は、刃物のように冷たく、肌を裂いた。大地は、ひび割れ、ところどころから、黒い水が滲み出している。 エーリヒは、ただ、歩き続けた。 水も、食料も、尽きていた。 喉は、焼けつくように渇き、足は、鉛のように重い。 それでも、彼は、歩いた。 どこへ行くのか、自分でも分からなかった。 ただ、死ぬわけにはいかない、という思いだけが、彼の体を動かしていた。 （カスパー。お前は、この外域を、一人で歩いたのか） 彼は、心の中で、そう呟いた。 （お前は、どうやって、生き延びたんだ） 答えは、返ってこない。 吹雪の向こうに、小さな灯りが揺らめくのを、遠目に見た。 それが何なのか、確かめる術はなかった。 彼は、ただ、歩き続けた。 名も、地位も、何も持たない、一個の人間として。 正しさの重みだけを背負って、彼は、吹雪の中へ消えていった。