雪は、灰を混ぜて降っていた。 空は一面の灰色で、どこまで見ても同じ色が続いている。吹き付ける風は、肌を裂くというより、骨の隙間まで入り込んで、内側から凍らせていくような冷たさだった。 エーリヒ・フォーゲルは、膝まで沈む雪の中を歩いていた。 いや、歩いている、というのは正確ではない。足を前に出し、体重を乗せ、倒れないように次の一歩を踏み出す。その繰り返しが、もはや歩行と呼べる代物ではなくなっていた。 黒髪は雪と汗で張り付き、灰色の瞳は落ちくぼみ、目元の隈は皮膚の色を超えて、もはや肉に刻まれた傷のようだった。背筋を伸ばす癖だけは、死に際になっても抜けないらしい。だが、その背筋も、今は風に押されて大きく曲がっていた。 水が尽きてから、どれだけ経ったか。 食料が尽きてからは、さらに長い。 喉の奥は乾ききり、舌は硬く腫れ上がって、口の中で異物になっている。唇はひび割れ、少し動かすたびに血の味が滲んだ。腹はもはや空腹を通り越し、内臓が互いに癒着していくような鈍い痛みを発していた。 指先の感覚は、とっくに消えている。 足も、同じだ。 それでも、体が動くのは、死ぬわけにはいかないという思いだけだった。いや、その思いさえ、今は薄れかけている。ただ、止まったら終わりだという、動物としての本能だけが、彼の体を前へ押し出していた。 （カスパー） 頭の片隅で、その名前が浮かんだ。 （お前は、この雪の中を、一人で歩いたのか） 答えはない。 （どうやって、生き延びた） 風が、一際強く吹いた。 雪の粒が、顔に叩きつけられる。痛みすら、もう遠い。視界が白く濁り、天地の区別がつかなくなる。エーリヒは足を止め、膝をついた。 雪が、腹のあたりまで埋まる。 冷たい。 冷たい、という感覚さえ、すぐに消えた。 （ここまでか） その時だった。 視界の端で、何かが動いた。 遠くだ。雪煙の向こう、灰色の地平線に近い場所で、黒い影が、ゆっくりと、しかし確実に、こちらへ向かって移動している。 四つ足だ。 いや、六つか。 数えている余裕はない。あれが何かは、考えるまでもなかった。外域の噂で聞いたことがある。汚染体——外域に適応して変質した生物。あるいは、元人間だったもの。個体によって外見も危険度もまるで違うが、遭遇したら逃げるのが鉄則だと、誰もが言う。 逃げなければ。 そう思った。 だが、体が動かない。 恐怖は、彼の体を凍りつかせた。いや、凍りつかせたのは寒さだ。恐怖は、その奥で、心臓を締め付けた。胸の奥で、何かが早鐘を打つ。呼吸が浅くなる。肺が、冷たい空気を求めて、ひゅう、と鳴った。 影は、近づいてくる。 雪の上を、滑るように。 （動け） 指先に力を込める。雪を掴む。だが、腕が上がらない。 （動け、動け、動け） 声にならない叫びが、喉の奥で潰れた。 影が、止まった。 距離は、まだ百メートル以上ある。だが、あちらの目が、こちらを捉えているのが分かった。雪煙の向こうで、複数の目が、鈍く光っている。 エーリヒは、雪の上に倒れ込んだ。 顔の半分が雪に埋まる。冷たい。息が、白く濁って、目の前で消える。 意識が、薄れていく。 遠くで、別の音がした。 鈴の音だ。 金属が擦れ合うような、澄んだ音。風に乗って、断続的に、近づいてくる。 影が、一瞬、動きを止めた。 それから、ゆっくりと、後退していく。 雪煙の奥へ、溶けるように消えていった。 （助かった、のか） エーリヒは、顔を横に向けた。 鈴の音は、どんどん近づいてくる。やがて、雪を踏みしめる足音が聞こえた。複数人だ。それから、低い男の声。 「いたぞ」 別の声が、応じる。 「生きてるか」 エーリヒは、何か言おうとした。だが、唇が動かない。喉から出たのは、潰れた吐息だけだった。 目の前に、人の影が立った。 分厚い防寒着に身を包んだ、大柄な男だ。顔は、布で覆われていて見えない。男は、エーリヒの首筋に手を当て、脈を確かめた。 「……生きてるな。運べ」 別の男が、荷車を引いてきた。木製の、粗末な作りの荷車だ。二人がかりで、エーリヒの体を持ち上げる。 「水を……」 自分の声だとは思えなかった。掠れきって、空気が漏れるだけの音。それでも、口は確かに、その言葉を形作っていた。 「水を、くれ」 巡回者の一人が、腰の水筒を外し、エーリヒの口元に近づけた。 「少しずつだ。一気に飲むな」 水が、唇に触れた。 ぬるかった。 それでも、喉を通る水は、全身に染み渡るようだった。喉の奥が、ようやく開いていく。舌が、感覚を取り戻す。 「……もう少し」 「あとでな。まずは運ぶ。寝てろ」 男は水筒をしまい、荷車に毛布を被せた。 エーリヒは、抵抗する力もなく、荷車の上で目を閉じた。 鈴の音が、また聞こえた。 荷車が、動き出す。 雪を踏む音。風の音。そして、あの鈴の音。 意識は、その音に揺られながら、ゆっくりと、暗い底へ沈んでいった。 目を開けた時、最初に見えたのは、木の天井だった。 粗い木目の板が、何枚も並んでいる。隙間から、細い光が差し込んでいた。 暖かい。 体の上に、何かが掛かっている。毛布だ。厚手の、しかし使い込まれて毛羽立った毛布。 空気が、違った。 外の、あの凍てつく空気ではない。土と、埃と、それから、何か甘い匂いが混ざった空気。 小麦の匂いだ。 エーリヒは、ゆっくりと体を起こした。 全身が痛む。関節が軋み、筋肉が悲鳴を上げる。それでも、体は動いた。死んではいない。 部屋は、狭かった。 壁は土壁で、ところどころ藁が混ざっている。窓は一つだけ。木枠に、曇ったガラスが嵌め込まれていた。外の光が、その窓から差し込んで、部屋の中の埃を浮かび上がらせている。 寝かされていたのは、簡素な木の台の上だった。藁を敷き、毛布を重ねただけの、粗末な寝床。 「起きたか」 声がした。 入口の方だ。 エーリヒが顔を向けると、一人の男が立っていた。 無造作な茶色の髪。日に焼けて、所々色が抜けている。琥珀色の瞳は、穏やかで、まっすぐにこちらを見ていた。手のひらには、厚い畑仕事の跡。笑うと目尻に深い皺ができる、と、昔からそういう顔だった。 カスパー・ブラントだった。 エーリヒの呼吸が、止まった。 心臓が、胸の奥で、重く脈打つ。 （カスパー） 目の前の男は、エーリヒの顔を見て、少し首を傾げた。 「顔色は、昨日よりましだな。熱も、下がってるみたいだ」 昨日、という言葉に、エーリヒは自分がどれだけ眠っていたのかを知った。 カスパーは、手に持っていた椀を、寝台の横の小さな台に置いた。湯気が立っている。野菜の匂いがした。 「食えるか？　無理なら、あとででもいい」 エーリヒは、何か言わなければと思った。だが、喉が張り付いて、言葉が出ない。 礼を、言わなければ。 そう思うのに、声が出ない。 カスパーは、エーリヒの沈黙を、気にした様子もなく、椀を差し出した。 「まあ、一口でもいい。腹に入れないと、体が戻らないよ」 エーリヒは、震える手で椀を受け取った。 中身は、薄い野菜スープだった。人参と、芋と、それから、少しだけ麦の粒が浮いている。 スプーンで掬って、口に運ぶ。 温かい。 喉を通る。胃に落ちる。 体の奥から、じわじわと、温かさが広がっていく。 「……うまい」 やっとのことで、その一言だけが出た。 カスパーは、目尻に皺を寄せて笑った。 「よかった。口に合ったみたいだな」 その笑顔を、エーリヒは直視できなかった。 （この男は、私を追放された） スープを掬う手が、震える。 （私が、追放を、黙認した） カスパーは、エーリヒの顔を、じっと見ていた。 「……どこから来たんだ？」 心臓が、跳ねた。 「いや、無理に話さなくていい。外域で倒れてたってだけで、ここでは十分だ。名前も、聞かないよ。聞いたところで、何も変わらない」 カスパーは、そう言って、軽く手を振った。 「ここにいる間は、ゆっくり休め。働けるようになったら、手伝ってくれればいい。人手は、いくらあっても足りないからな」 エーリヒは、何も言えなかった。 名を問われない。 素性を問われない。 ただ、倒れていたから助けられた。 それだけのことが、なぜ、これほど胸を締め付けるのか。 「……すまない」 絞り出すように、言った。 カスパーは、首を振った。 「謝ることなんて、何もないよ。外域じゃ、みんな、いつか倒れる。倒れた奴を拾うのは、当たり前のことだ」 当たり前のこと。 その言葉が、エーリヒの胸の奥に、深く突き刺さった。 （当たり前のことを、私は、しなかった） スープの椀を、両手で握りしめる。 温かさが、手のひらから伝わってくる。 その温かさが、苦しかった。 農場は、思っていたよりも広かった。 エーリヒが寝かされていた小屋を出ると、まず目に入ったのは、雪に覆われた畑だった。いや、畑、というよりも、畑だった場所、というべきかもしれない。 小麦は、すでに刈り取られた後だった。 短く切りそろえられた株が、雪の下に規則正しく並んでいる。その列は、視界の果てまで続いていた。広さは、ざっと見て、二ヘクタールほどだろうか。 コロニーの屋内栽培区画で見た小麦畑とは、まったく別物だった。 ここは、屋外だ。 外域の、汚染された大地の上で、小麦が育てられている。 「驚いたか」 隣に立ったカスパーが、畑を見渡しながら言った。 「外域で、こんなものが育つのか、って顔をしてるな」 エーリヒは、正直に頷いた。 「ああ。外域の土は、汚染されていて、作物は育たないと聞いていた」 「全部が全部、そうじゃないんだ。土が教えてくれるんだよ。どこに、何を植えればいいか。どの深さに、種を蒔けばいいか。何年もかけて、少しずつ、この土地に合う小麦を選んできた」 カスパーは、しゃがみ込んで、雪を手で払った。 下から、黒い土が現れる。 「ほら、この土だ。外域の土は、確かに汚染されている。でも、全部じゃない。場所によって、汚染の薄いところがある。そういう場所を、何年もかけて探して、土を入れ替えて、石灰を混ぜて。そうやって、ここまで来たんだ」 彼は、土を一掴みして、エーリヒに見せた。 黒く、湿った、豊かな土だった。 「この土は、生きてるよ。汚染されても、死んじゃいない。時間をかければ、ちゃんと、応えてくれる」 エーリヒは、その土を、ただ見つめた。 （この男は、コロニーを追放された後、この土と向き合って生きてきたのか） 胸の奥が、ざわついた。 「……立派な畑だ」 正直な言葉だった。 カスパーは、照れたように笑った。 「まあ、まだまだだよ。去年は、半分以上が駄目になった。今年は、なんとか、これくらいは収穫できたけどな」 そう言って、カスパーは立ち上がり、畑の奥を指さした。 「あっちに、貯蔵庫がある。見てみるか？　ここで働くなら、場所は覚えておいた方がいい」 エーリヒは、黙って頷いた。 貯蔵庫は、地面に掘られた穴蔵だった。 入口は、畑の隅に設けられた、木製の蓋で隠されていた。カスパーが蓋を持ち上げると、下へ続く階段が現れる。 「足元、気をつけて」 二人は、暗い階段を下りた。 地下は、ひんやりとしていた。外の寒さとは違う、土の冷たさ。空気は、乾燥していて、埃っぽい。 カスパーが、壁に掛けられたランタンに火を灯した。 橙色の光が、地下空間を照らし出す。 エーリヒは、息を呑んだ。 いや、呑みかけて、止めた。 そこにあったのは、小麦だった。 麻袋に詰められた小麦が、壁に沿って、天井近くまで積み上げられている。袋の数は、ざっと見て、数十ではきかない。 「これは……」 「去年と、一昨年の収穫だ。あっちには、種籾がある」 カスパーは、奥の一角を指さした。 木箱が、いくつも並んでいる。その中に、布に包まれた種籾が、大切そうに保管されていた。 「種籾は、食料とは別に、必ず残しておくんだ。どんなに飢えても、種だけは食わない。種を食ったら、来年がなくなるからな」 エーリヒは、言葉を失っていた。 コロニーでは、食料貯蔵庫の小麦が、暴動で焼けた。 人々は、明日のことを考えずに、今日の空腹を満たそうとした。 だが、この男は、外域で、一人で、来年のための種を守っている。 （私が追放した男が、誰かの来年を、守っている） 胸の奥で、何かが、音を立てて崩れていく。 「……すごいな」 それだけを言うのが、精一杯だった。 カスパーは、ランタンの光の中で、穏やかに笑った。 「畑があれば、誰かが食える。それだけだよ」 農場には、エーリヒの他にも、何人かの労働者がいた。 皆、外域で行き倒れていたところを拾われた者たちだった。名前を名乗らない者もいれば、偽名を名乗る者もいる。素性を詮索する者はいなかった。 エーリヒは、その中の一人として、黙々と働き始めた。 麦の袋を運ぶ。 畑の雪を除ける。 壊れた柵を直す。 水を汲む。 体を動かすのは、久しぶりだった。 政治家として、机の上で書類と向き合っていた頃とは、まったく違う。筋肉が悲鳴を上げ、手のひらに豆ができ、腰が軋んだ。 それでも、体を動かすことは、苦ではなかった。 いや、苦痛はあった。 だが、その苦痛が、頭の中の何かを、少しだけ静かにしてくれる。 （私は、今、何をしているんだ） 麦の袋を担ぎながら、エーリヒは考えた。 （私が追放した男の畑で、麦を運んでいる） 袋は、重い。 肩に食い込む。 （あの男は、私の顔を見ても、何も言わなかった） カスパーは、本当に、エーリヒに気づいていないのか。 それとも、気づいていて、何も言わないのか。 分からなかった。 どちらでも、苦しさは変わらない。 「おい、そこのあんた」 声がして、振り返った。 年配の労働者が、荷車を指さしていた。 「その袋、こっちに積んでくれ。あんた、なかなか力があるな」 エーリヒは、黙って頷き、袋を荷車に積んだ。 「どこから来たんだ？」 「……東の方だ」 「東か。あっちは、もう、駄目なのか」 「ああ」 「そうか……」 老人は、それ以上、何も聞かなかった。 外域では、誰も、深くは聞かない。 聞けば、自分も話さなければならなくなるからだ。 皆、何かを背負って、ここにいる。 その日の夕方、カスパーがエーリヒに声をかけた。 「あんた、仕事が丁寧だな」 エーリヒは、手を止めた。 「……そうか」 「ああ。無駄がない。それに、袋の積み方が、崩れにくい。見てて感心したよ」 カスパーは、目尻に皺を寄せて笑った。 「いい仕事だ。助かるよ」 エーリヒは、その言葉を、まっすぐに受け止めることができなかった。 （いい仕事、か） かつて、彼は、二万四千人の命を預かり、正しい決断を下してきた。 その自負があった。 だが、今、彼が褒められているのは、麦の袋を、崩れにくく積んだことだった。 それが、皮肉でなくて、何だというのか。 「……あんたの畑は、よく手入れされている」 エーリヒは、目を逸らしたまま言った。 「土が、生きてるのが分かる。あれだけの畑を、一人で守ってきたのか」 「一人じゃないよ。ここにいる皆が、手伝ってくれてる。それに、灰環の連中も、水や薬を融通してくれることがある」 灰環。 その言葉に、エーリヒの体が、わずかに強張った。 外域で活動する追放者たちのネットワーク。互助組織とも、略奪集団とも言われる、謎の集団。 「灰環と、繋がりがあるのか」 「繋がり、というほどのものじゃないよ。向こうも、食い物が必要で、こっちは水や薬が必要だ。持ちつ持たれつ、ってやつだな。小麦と、水を交換したり、種籾を分けたり。そういう、ゆるい付き合いだ」 カスパーは、何でもないことのように言った。 「外域で生きるには、一人じゃ無理なんだ。誰かと、繋がらないと。それは、コロニーの中でも同じだろ？」 エーリヒは、答えられなかった。 コロニーの中で、彼は、誰とも繋がれなかった。 正しさで、人を裁き、追放し、最後は、誰にも看取られずに、外域へ消えた。 「……そうだな」 ようやく、それだけを言った。 その夜、エーリヒは、小屋の外に出た。 雪は、まだ降り続いている。 空は、相変わらずの灰色で、星は見えない。 風が、畑の上を吹き抜けていく。 （私は、ここで、何をしているんだ） 畑を見つめながら、エーリヒは考えた。 （名を捨てて、地位を捨てて、正しさだけを背負って、外域に消えた。そして、行き倒れて、拾われた。私が追放した男に） 息が、白く濁って、闇に消える。 （カスパーは、私のことを、友人だと思っているのだろうか） あの男は、今も、エーリヒのことを友人だと思っている。 そう、キャラクター設定にはあった。 だが、目の前のカスパーは、エーリヒを、ただの行き倒れとして扱っている。 （それでいい。それで、いいはずだ） エーリヒは、自分に言い聞かせた。 （私は、名乗る資格がない） それから、数日が過ぎた。 エーリヒは、農場での仕事に、少しずつ慣れていった。 体は、まだ本調子ではない。 だが、動かさなければ、動かなくなる。 彼は、毎日、黙々と働いた。 麦の袋を運び、雪を除け、水を汲み、柵を直す。 労働者たちは、エーリヒの素性を問わなかった。 外域で生き延びる者同士の、ゆるい連帯。 それだけが、ここでのルールだった。 エーリヒは、初めて、名も地位もなく、他者に依存して生きていた。 コロニーでは、彼は、常に、誰かに依存されていた。 「エーリヒが言うなら」「エーリヒが決めてください」 その言葉に、彼は、押し潰されそうになりながら、逃げられなかった。 だが、ここでは、誰も、彼に何かを求めない。 ただ、働けば、飯が食える。 それだけのことが、こんなにも、難しい。 異変が起きたのは、エーリヒが農場で働き始めてから、十日ほど経った頃だった。 井戸の水が、濁り始めた。 最初は、わずかな濁りだった。 だが、日を追うごとに、水は黒ずみ、やがて、汲み上げた水から、鉄錆のような匂いがするようになった。 「井戸が、枯れかけている」 労働者の一人が、深刻な顔で言った。 「水位が、下がってる。このままじゃ、飲み水が足りなくなる」 カスパーは、井戸を覗き込み、しばらく考え込んでいた。 「灰環に、水を頼めるか、聞いてみるよ。今までも、何度か、水を融通してもらったことがある」 しかし、灰環からの水の供給は、その日を境に、ぱったりと滞るようになった。 巡回者が、農場に来る頻度が、明らかに減っている。 来ても、水を持ってこない。 「灰燼の谷の方角で、何かが動いている」 ある日、巡回者の一人が、カスパーにそう告げた。 「水脈が、おかしい。谷の周辺の井戸が、次々に枯れている。灰環の連中も、水の確保に手一杯で、ここまで回す余裕がないんだ」 カスパーは、腕を組んで、黙り込んだ。 エーリヒは、その会話を、少し離れた場所で聞いていた。 （灰燼の谷） コロニー南西十五キロにある、深さ八十メートルの窪地。 過去の戦争で汚染が集中した場所で、汚染体の目撃例が多い。 （あそこで、何が起きている） エーリヒの頭の中で、かつての政治家的な思考が、動き始める。 水の供給網。 交渉の優先順位。 資源の再分配。 （私なら、灰環との交渉で、より良い条件を引き出せる） そう思った。 （私には、交渉の経験がある。連合調整局で、何度も、コロニー間の利害調整をしてきた） だが、その経験を、ここで使うことはできない。 名乗れない。 素性を明かせない。 （私は、ここでは、ただの労働者だ） エーリヒは、拳を握りしめた。 爪が、手のひらに食い込む。 （動けない。動きたくても、動けない） もどかしさが、胸の奥で、黒く渦巻いていた。 その夜、エーリヒは、カスパーの小屋を訪ねた。 何か、言わなければならないことがあるような気がした。 だが、何を言えばいいのか、分からない。 小屋の扉の前で、立ち尽くす。 風が、雪を運んでくる。 凍てつく空気が、肺の奥まで入り込んでくる。 （私は、お前に、謝らなければならない） （いや、謝って済むことではない） （私は、お前の追放を、止めなかった） （黙認した） （あの投票の場で、私は、何も言わなかった） 扉に手をかける。 だが、開けることができない。 （名乗ったところで、何になる） （私は、あの時、確かに、お前を見捨てた） （その私が、今さら、何を言える） エーリヒは、扉から手を離した。 雪が、肩に積もる。 翌朝、カスパーが、エーリヒに声をかけた。 「水の話をしよう」 エーリヒは、顔を上げた。 カスパーは、畑の方を指さしていた。 「井戸が枯れ始めてる。灰環からの水も、当分は期待できない。だから、自分たちで、どうにかするしかない。あんたにも、知恵を貸してほしい」 エーリヒは、カスパーの顔を見た。 琥珀色の瞳は、相変わらず、穏やかだった。 その瞳に、自分が映っている。 名も、地位も、何も持たない、一人の男が。 「……分かった」 エーリヒは、そう言って、畑の方へ歩き出した。 カスパーは、その隣に並んだ。 「あんたは、何か、考えがあるか？」 「井戸の水位が下がっているなら、まず、水脈の状態を調べる必要がある。それから、別の水源を探す。雪を溶かして水を作ることもできるが、燃料が必要だ。灰環との交渉は、こちらから出向く方がいい。待っていても、水は来ない」 エーリヒは、淡々と、自分の考えを述べた。 カスパーは、少し驚いた顔をした。 「……あんた、なかなか、頭が切れるな」 「昔、少し、こういうことを考えたことがある」 「そうか」 カスパーは、それ以上、深くは聞かなかった。 「じゃあ、まずは、井戸の水脈を調べるところからだな。俺は、この辺りの地盤には詳しい。あんたは、頭を使ってくれ。二人で、なんとかしよう」 エーリヒは、頷いた。 （私は、ここで、何ができる） 畑の雪が、朝の光を反射して、白く輝いている。 その光は、冷たく、しかし、どこか、清々しかった。 エーリヒは、カスパーの隣を歩きながら、初めて、この農場で、自分の居場所を見つけようとしていた。 名も、地位も、正しさも、何もかもを失った男に、残されたものは、ただ、体を動かすことと、考えることだけだった。 （それでいい） エーリヒは、心の中で、そう呟いた。 （それで、いいはずだ） 雪は、まだ、降り続いていた。 外域の空は、今日も、灰色に閉ざされている。 だが、足元の土は、確かに、生きていた。 カスパーが守ってきた、この土だけは。 エーリヒは、その土を踏みしめながら、歩き続けた。 行く先に、何が待っているのかは、分からない。 水は、枯れかけている。 灰環の動きは、不穏だ。 灰燼の谷では、何かが起きている。 だが、今は、ただ、目の前の一歩を進むしかなかった。 雪の下で、小麦の根が、静かに、春を待っている。 エーリヒ・フォーゲルは、そのことを、初めて、自分のことのように感じていた。