実家に帰ると、家の中はしんと冷えていた。 十二月の空気が、廊下の隅々まで入り込んでいる。朔は玄関で靴を脱ぎながら、久しぶりに嗅ぐ実家の匂いに、少しだけ肩の力が抜けた。古い木と、畳と、それから母が炊いた出汁の匂いが、壁に染みついている。 「ただいま」 声をかけても、返事はなかった。母は買い物にでも出ているのだろう。兄の宗一郎は、この時間なら工務店にいるはずだ。 朔は、自分の部屋へ向かった。 二階に上がる階段が、一歩ごとに小さく軋む。その音を聞きながら、朔は思った。 （ここに帰ってくるのは、いつぶりだろう） 事故の後、退院してからは、ずっと自分のマンションで暮らしていた。実家に泊まるのは、正月以来かもしれない。いや、もっと前か。記憶が曖昧なせいで、時間の感覚がうまく掴めない。 部屋のドアを開ける。 カチリ、と軽い音がして、懐かしい空気が流れ出してきた。 六畳ほどの洋室。ベッドと机と本棚。壁には、学生時代に描いた建築のスケッチが、色あせて貼られたままになっている。窓の外から、冬の弱い日差しが差し込んで、床に薄い光の四角形を作っていた。 朔は、ベッドに腰を下ろした。 スプリングが、ぎしり、と鳴る。 （落ち着く） そう思った。湊の部屋を飛び出してから、何日も経っている。あの雨の夜から、朔の心は、ずっとざわざわしていた。湊が何かを隠していること。あの二つの鍵。内見の申込書。自分と湊の名前が並んでいた書類。 （あれは、何だったんだろう） 朔は、考えるのをやめようとした。でも、やめられなかった。頭のどこかで、いつも、あの雨の音と、湊の困った顔が、ちらついている。 「……整理でもするか」 朔は、独り言を言って、立ち上がった。 何かしていないと、考え込んでしまう。体を動かせば、少しは気が紛れるかもしれない。 朔は、押し入れの前に立った。 襖を開ける。 古い衣装ケースや、使わなくなった布団、それから段ボール箱がいくつか。奥の方には、学生時代の教科書やノートが、無造作に積まれている。 朔は、その中の一つを手に取った。 建築の専門書だ。分厚くて、表紙が少し破れている。パラパラとめくると、ところどころに付箋が貼ってあって、細かい字で書き込みがしてあった。 （ああ、これ、授業で使ってたやつだ） 記憶が、ぼんやりと蘇る。大学の講義室。製図板。夜遅くまで残って、課題をやっていたこと。 朔は、本を段ボールに戻した。 次に手に取ったのは、古い写真の入った箱だった。開けると、家族の写真が何枚も出てくる。子供の頃の自分と、宗一郎。二人で釣りに行った写真。運動会の写真。どれも、懐かしい。 朔は、一枚一枚、ゆっくりと眺めた。 （宗一郎、若いな） 写真の中の兄は、今よりもずっと表情が柔らかい。今の宗一郎は、いつも静かで、何を考えているのか分からない。でも、写真の中の兄は、無邪気に笑っていた。 朔は、写真を箱に戻して、押し入れの奥へと手を伸ばした。 その時、指先が、固いものに触れた。 何だろう。 朔は、それを引っ張り出した。 一冊のノートだった。 濃い紺色の表紙。布張りで、角が擦り切れている。ずいぶん古いものに見える。でも、朔の目を引いたのは、その古さではなくて、表紙に貼られた小さなシールだった。 桜の花びらの形をした、ピンク色のシール。 （これ、どこで買ったんだっけ） 朔は、ノートを手に取ったまま、しばらく考えた。 思い出せない。 でも、なんだか、すごく大事なもののような気がした。 朔は、ベッドに戻って、ノートを開いた。 一ページ目。 そこには、自分の字で、こう書かれていた。 「四月三日。湊さんと、初めて二人で昼ごはんを食べた」 朔の指が、止まった。 湊さん。 湊の名前が、そこにあった。 朔は、息を止めた。 （これは、日記だ） （俺の、日記） （三年前の） 心臓が、とくん、と鳴った。 朔は、次のページをめくった。 「四月十日。湊さんが、設計の相談に乗ってくれた。すごく分かりやすくて、尊敬する。笑った顔が、眩しかった」 笑った顔が、眩しかった。 朔は、その一文を、何度も読み返した。 自分の字だ。間違いなく、自分が書いた字。でも、その内容は、朔の記憶の中に、どこにも存在しない。 （俺は、湊さんのことを……） 朔は、ページをめくる手が、震え始めているのを感じた。 指先が、かすかに、痙攣するように。 「四月二十日。湊さんと、目黒川を歩いた。桜が、もう散り始めてた。川面に花びらが浮かんで、きれいだった。湊さんが、『来年も一緒に見たいね』って言ってくれた。すごく嬉しかった」 目黒川。桜。 湊と、一緒に。 朔は、ページをめくった。 「五月二日。湊さんと、初めて手を繋いだ。湊さんの手、あったかかった。心臓が、うるさくて、ばれなかったか心配だった」 手を繋いだ。 湊と。 朔の胸の奥で、何かが、ぐるぐると渦を巻き始めた。 （俺は、湊さんと、恋人だった） （そういうことだ） （俺たちは、恋人同士だったんだ） 頭のどこかでは、もう、とっくに気づいていた。あの雨の夜、湊の部屋で、二つの鍵と内見の申込書を見つけた時から、うすうす感じていた。 でも、こうして自分の字で、自分の気持ちが、はっきりと書かれているのを見ると、それはもう、推測ではなくて、事実として、朔の前に立ちはだかった。 「六月十五日。湊さんと、喧嘩した。湊さんが、『無理をしないで』って言った。心配してくれてるのは、分かってる。でも、あの言い方が、なんだか、すごく悔しかった。僕は、湊さんに、心配されるような、弱い人間じゃないのに」 朔は、ページをめくる手が、止まった。 無理をしないで。 湊が、言った。 三年前の自分に。 そして、朔は、その言葉に、怒った。 （なんで、怒ったんだろう） 朔は、日記を読み進めた。 「六月十五日、夜。やっぱり、湊さんに、ひどいことを言った。『湊さんには、関係ない』って。湊さん、傷ついた顔をしてた。ごめん。ほんとは、違うんだ。ほんとは——」 朔の呼吸が、浅くなった。 ページをめくる。 「ほんとは、嬉しかった。心配してくれたことが。でも、素直に言えなくて、怒ったふりをした。ごめん、湊さん。だから——」 だから——。 朔は、その先を読もうとした。 でも、そこから先は、書かれていなかった。 ページの真ん中で、文字が途切れている。 「だから——」 その言葉だけが、白い余白に、ぽつんと残されていた。 朔は、ノートを、じっと見つめた。 （だから、何？） （俺は、湊さんに、何を伝えたかったんだ？） 書かれていない。 書きかけのまま、放置されている。 朔は、その「だから——」の文字を、指先でなぞった。 インクの跡が、わずかに凹んでいる。 （俺は、この日、何を書こうとしたんだろう） （湊さんに、何を伝えたかったんだろう） 朔は、日記を閉じた。 胸が、苦しい。 呼吸が、うまくできない。 （湊さんは、三年間、ずっと、このことを知っていた） （俺が、湊さんに、怒ったふりをしたことを） （俺が、ほんとは、嬉しかったことを） （俺が、『だから——』の先を、言えなかったことを） 朔は、目を閉じた。 まぶたの裏に、湊の顔が浮かぶ。 あの雨の夜、湊は、朔に何かを言おうとしていた。 言いかけて、やめた。 「俺は、朔に、言いたいことがある」 そう言って、それから、何も言わなかった。 （湊さんは、俺に、何を言おうとしてたんだろう） （もしかして、この日記のこと？） （それとも、もっと別の、何か？） 朔は、ノートを胸に抱えた。 古い紙の匂いがした。 三年前の、自分の匂い。 三年前の、湊への想い。 （俺は、湊さんのことを、好きだった） （今も、好きだ） （それは、記憶がなくても、確かなことだ） 朔は、ゆっくりと、目を開けた。 窓の外は、もう暗くなり始めていた。 冬の日は短い。 部屋の中に、青い闇が、静かに広がっていく。 朔は、ノートを、コートの内ポケットにしまった。 心臓が、うるさい。 体中の血が、ざわざわと音を立てている。 （湊さんに、会いたい） （今すぐ、会いたい） （会って、話したい） （記憶は、戻らないかもしれない） （でも、この日記に書いてあることは、俺の本当の気持ちだ） （俺は、湊さんに、心配されるのが、嬉しかった） （俺は、湊さんに、『無理をしないで』って言われて、本当は、すごく、嬉しかったんだ） 朔は、立ち上がった。 勢いよく、ドアを開ける。 階段を駆け下りる。 玄関で、靴を履く。 「あら、朔。どこへ行くの？」 ちょうど帰ってきた母が、驚いた顔で、朔を見た。 「ちょっと、出かけてくる！」 朔は、それだけ言って、家を飛び出した。 外は、寒かった。 十二月の夜の空気が、朔の頬を、刃物のように刺す。 朔は、走り出した。 目黒川へ向かって。 湊の部屋へ向かって。 街は、クリスマスのイルミネーションで、きらきらと輝いていた。 赤や金の光が、夜の闇に浮かび上がっている。 でも、朔の目には、その光景が、遠い世界のことのように感じられた。 朔の頭の中にあるのは、ただ一つだけだった。 湊に、会いたい。 湊に、伝えたい。 （俺は、湊さんのことが、好きだ） （記憶がなくても、俺の心は、湊さんを、覚えてる） （この日記に書いてある通り、俺は、湊さんに、心配されるのが、嬉しかったんだ） （だから、今度は、俺が、湊さんに、ちゃんと伝えるんだ） 朔は、走った。 冷たい空気を、肺いっぱいに吸い込む。 息が、白く、もやのように、後ろへ流れていく。 足音だけが、夜の静けさに、響いていた。 （湊さん、待ってて） （今、行くから） （俺の、本当の気持ちを、伝えに行くから） 朔は、目黒川沿いの道に出た。 川面に、街の明かりが、ゆらゆらと反射している。 春には桜が咲き誇るこの道も、今は、裸の木々が、黒い影を落としているだけだった。 でも、朔は、走るのをやめなかった。 湊の部屋まで、あと少し。 あと少しで、湊に会える。 朔は、内ポケットの日記に、手を当てた。 布越しに、ノートの固い感触が、心臓の鼓動と重なる。 （この日記が、俺と湊さんを、繋いでくれる） （三年前の俺が、今の俺に、教えてくれた） （俺の、本当の気持ちを） 朔は、足を速めた。 夜の街を、風を切って、走り抜ける。 湊の部屋の明かりが、見えてくるまで、あと少し。