ゲヘナ区の朝は、いつも煙の匂いから始まる。 もう三日連続で来ていた。センセイは瓦礫の山の前にしゃがみ込んで、両手でコンクリートのかけらを抱え上げた。重い。腰にくる。でも、それでいい。 「[sarcastic]……またいますよ、あの人」 隣にいた若い委員——カレンというらしい、ショートカットの女子生徒——がぼそっとつぶやいた。ゲヘナ風紀委員会の腕章をつけた同僚が、肩をすくめて返す。 「[sarcastic]罰ゲームなんじゃないですかね」 「[sarcastic]罰ゲームで毎朝来ます？」 「さあ」 センセイには聞こえていた。でも何も言わなかった。コンクリートを運んで、積んで、また取りに行く。それだけを繰り返した。 三日前は罵声が飛んできた。二日前は無言で睨まれた。今日は、こういう感じだ。前よりはマシだと思う。たぶん。 少し離れた場所では、ナギサが部下に指示を出していた。黒いロングヘアに赤いメッシュ。腰の短剣。制服の衿が詰まっていて、きっちりしている。声は届かないが、部下たちが素早く動いているのを見れば、その指示が的確だとわかる。 ナギサはセンセイを見ない。存在として処理していないのか、意図的に無視しているのか、センセイにはわからない。でも一瞬——仮設倉庫の物資リストをめくった手が止まって、こちらをちらっと見た。 本当に一瞬だった。 すぐ視線は戻って、ナギサはまた指示を続けた。 センセイは瓦礫を持ち上げながら、（まあ、そういうもんだろ）と思った。 ————— 昼過ぎのことだった。 カレンが空を見上げて「お腹空いたな」とつぶやいた直後、外縁部の方角から銃声が鳴り響いた。 乾いた、連続した音。一発や二発じゃない。複数の武器が同時に鳴っている。 風紀委員たちの動きが変わった。のんびりした昼時の空気が、一瞬で張り詰める。ナギサがすでに短剣に手をかけながら、無線に向かって話している。 「[serious]報告を——外縁部の不法集団、何名だ」 返ってきた声がノイズ混じりで割れていた。センセイには内容まで聞き取れなかったが、ナギサの顔が一瞬だけ硬くなった。 「[cold]三十名。武装あり。仮設倉庫を狙っている」 ゲヘナ区の外縁、海沿いに近いあのあたりは、連邦生徒会の管轄が及ばない無法地帯だ。そこに潜む不法占拠集団が、今、ゲヘナの物資を狙って動いている——と、センセイはそこまで理解した。 風紀委員たちが集まってくる。でも人数が少ない。事件の後遺症で、まだ多くの委員が離脱中だ。 ナギサが素早く頭数を確認して、眉をわずかに寄せた。それだけで、状況の厳しさがわかった。 「[serious]私が前に出る。カレン、お前は東の搬入口を——」 「[serious]北の入口が手薄です」 ナギサが地図を広げた。指が走る。計算している。でも——数が足りない。それはセンセイの目にも明らかだった。 仮設倉庫の北の入口。事件の損傷でまだ補強が済んでいない、一番古い木製の扉。そこを守れる人員が、いない。 センセイは瓦礫を置いた。そのまま歩いた。 「[serious]センセイ！　どこへ——」 振り返らなかった。 ————— 北の入口の扉の前に立った。 古い木の扉だ。風で揺れている。ここを守れる委員はいない。じゃあ、ここに立てばいい。それだけの話だった。 センセイには武器がない。ヘイローもない。生徒たちが持っているあの光の輪——体を守るあの力——は、センセイにはない。ここで殴られたら、普通に痛い。 （仕方ない） 不法集団の先頭が見えた。武装している。本気だ。 最初の一人がセンセイを見て、少し戸惑った顔をした。大人がいる、とは思っていなかったのかもしれない。でもその戸惑いは一秒で終わった。 ドン、と脇腹に蹴りが入った。 内臓が揺れる感覚。センセイは前のめりになったが、両腕を扉の枠に引っかけて、動かなかった。 次は肩を掴まれて、地面に叩きつけられた。 ゴン、と音がした。自分の頭からだ。土の味と血の味が混ざった。口の中が切れている。 それでも立ち上がって、扉の前に戻った。 「[angry]なんで立つんだよ！」 わからない。センセイ自身もよくわからなかった。謝罪でも正義感でもない。ただ——ここで退いたら終わる、という感覚だけがある。それだけだ。 拳が頬に当たった。視界が歪む。でも足は、ここから動かない。 顔が腫れ始めているのはわかった。頬から耳にかけて熱い。口の中に血が溜まる。 （痛いな） とそれだけ思った。 ————— ナギサが気づいたのは、センセイが三度目に地面に叩きつけられた直後だった。 目の端に映ったその光景——大人が泥まみれで立ち上がり、また扉の前に戻る——を見て、ナギサは一瞬、動きを止めた。 強さじゃない。策略でも、特別な力でもない。 ただ意地だけで立っている。それだけで動かない。 ナギサは0.5秒だけそれを見た。 「[cold]……退いてください」 センセイが振り向いた。腫れ始めた顔。口の端に血の跡。 ナギサは続けた。声は静かだった。命令じゃない。 「[cold]あなたが死んだら、さすがに寝覚めが悪い」 センセイは一秒だけ考えた。 「[serious]やだ」 ナギサは何も言わなかった。 代わりに、無線を取り出した。 「[serious]全員集合。北の入口から正面突破する」 それだけだった。 風紀委員たちが集結した。ナギサが先頭に立った。その動きに迷いはない。不法集団が圧された。三十名いても、統率が取れたナギサたちの前には数の優位が薄れていく。 戦闘は短かった。 ナギサの指揮は的確で、風紀委員一人一人の動きが無駄なく連動していた。追い詰められた不法集団は十分もしないうちに撤退を始め、ゲヘナ区の外縁へと逃げていった。 銃声が止んだ。 センセイは倉庫の入口の近くで、ずるずると壁に寄りかかるように座り込んでいた。足に力が入らない。立っていた反動が一気に来た感じだ。 顔が腫れている。頬の内側が切れている。脇腹が痛い。肩も痛い。何かをする気力がない。 カレンが遠くから見ていた。心配そうな顔と、どう接すればいいかわからない顔が混ざっている。 ドサッ、と何かが膝に落ちてきた。 救急キットだった。緑のポーチ。 顔を上げると、ナギサが立っていた。センセイを見下ろしている。表情は読めない。いつも通り冷たい顔だ。でも——どこか違う気がした。 「[cold]治療くらいは自分でやりなさい」 短い沈黙。 「[cold]……不器用な人」 そう言って、背を向けた。 センセイはその言葉の温度を測ろうとして、うまくできなかった。怒りじゃない。皮肉でもない。呆れ——でも、それだけでもないような気がする。 ポーチを開けた。消毒液と絆創膏が入っていた。センセイは腫れた手で消毒液を取り出して、頬に当てようとした。 「[sarcastic]……貸してください。邪魔くさい」 カレンが横に来て、無言でポーチを奪った。消毒液を出して、少し乱暴にセンセイの頬に当てた。 「いっ」 「[sarcastic]我慢してください」 ぶっきらぼうだった。優しさを感じさせない手つきだった。でも——手伝ってくれている。それだけは確かだった。 カレンは絆創膏を貼りながら、視線をセンセイではなく虚空に向けていた。 「[serious]……なんで退かなかったんですか」 センセイは少し考えた。 「[serious]退いたら終わりだと思ったから」 カレンは何も言わなかった。絆創膏を押さえる指が、少し丁寧になった気がした。 ————— 後処理の指示を出しながら、ナギサの背中が視界に入った。 制服の衿がずれていた。首筋から左肩にかけて、うっすらと見える——古い、広い傷跡。火傷の痕だ。 一か所じゃない。範囲が広い。何かの爆発か、あるいは——センセイには詳しいことはわからない。でも、あれは抗争の中で負った傷だ、とわかった。長い戦いの中で、誰も助けに来なかった時間があって、それでも一人で立ち続けてきた、その痕だ。 センセイは手が止まった。 何も言わなかった。聞きもしなかった。 ナギサはすでに衿を整えていた。気づいていないか、気づいて無視しているか、どちらかはわからない。それでいいと思った。 ただ——謝ることで終わりにしようとしていた何かが、センセイの中でそっと形を変えた。謝罪じゃない。赦しでもない。ここに、一緒に立つ。それが今、センセイに残っている理由だ、という気がした。 言葉にしたら嘘になりそうだったから、センセイは何も言わなかった。ただ絆創膏を貼り終えたカレンに「ありがとう」とつぶやいて、腫れた顔のまま立ち上がった。 ————— シャーレに帰り着いたのは、ゲヘナ区の外灯が点き始めた頃だった。 フェデラルコモンズの階段が、いつもよりきつかった。脇腹が痛いせいで、一段上がるたびに息が漏れる。三階のドアを開けて、電気をつけた。蛍光灯がいつも通りの間抜けな明るさで点灯する。 デスクの上に、一枚の紙があった。 センセイは近づいて、それを取り上げた。連邦議事堂の封筒だ。内容証明風の、かたい書式。 読んだ。 読み返した。 現在発令中の緊急事態宣言は、五日後に解除予定。以降、シャーレのゲヘナ区への立入権限は失効する。 ——五日。 センセイはソファに倒れ込んだ。腫れた顔が枕に当たって痛かったが、起き上がる気力がなかった。天井を見上げる。蛍光灯が静かに白い光を放っている。 今日、ナギサが初めてお願いという形で声をかけてきた。カレンが絆創膏を貼ってくれた。確かに——昨日より、少し近づいた。 でも五日だ。 それだけしかない。 机の端に積んでいたゲヘナの被害報告書が、冷房の風で一枚落ちた。ばさっ、と小さな音。センセイは伸ばした手でそれを拾い上げて、また読み始めた。 数字の羅列。でも一つ一つに、誰かの時間が詰まっている。 五日で何ができるか、答えはまだない。でも、手は止まらなかった。