あの夜のことを、あおいはまだ考えていた。 図書室の窓際で丸まって眠っていた蓮の横顔。プリントを手に持ったまま、なぜか足が動かなかった自分。廊下に出てから、壁に背中をつけて、顔が熱かった、あの感覚。 （あれは……なんだったんだろ） 月曜日の朝、教室の窓から外を見ながら、あおいはそんなことを考えていた。転入から一週間が経つ。ミナセ第二中学校の2年3組にも、蓮という存在はすっかり馴染んでしまっていた。いや、馴染むというより——目立っていた。黒髪、金色の目、178cmの長身。廊下を歩くたびに女子の視線が集まる。そのくせ蓮は涼しい顔で、ポケットに手を突っ込んで、いつもどこか遠くを見ている。 そしてあおいにだけは、容赦がない。 「今日の宿題、期限守れたか？　覚えてるか、2022年6月——お前が俺のご飯の時間を3日連続で忘れた月だ」 朝のホームルーム前、さりげなく隣に来てそれだけ言って、また自分の席に戻っていった。 「おはようのひとつも言えないの！？」 蓮は窓の外を向いたまま、何も答えなかった。 あおいはため息をついた。ほんとにもうやだなあ、と心の中で呟きながら。 そこへ廊下から明るい声が飛び込んできた。 「あおい！　ねえねえ、聞いて！」 金色のハーフアップが揺れて、水色の目がキラキラしている。西村ひなた——あおいの親友で、2年3組のムードメーカー。笑うとえくぼができて、声が澄んでいて、誰とでも5分で友達になれるタイプ。その子が、今日も元気よくあおいの席に突撃してきた。 「修学旅行の班、決めるじゃん。ね、黒崎くんと同じ班にしてよ！」 「え？」 「あんた、黒崎くんと家近いんでしょ？　毎朝一緒に来てるじゃん。仲いいの？」 「ち、違う！　たまたま通学路が同じなだけで、全然仲よくないし！」 「そう？　でもほら——」 ひなたが黒板の班分け表を指さした。蓮の名前は確かに別の班に書かれている。あおいはほっとした。よかった、離れてる、と思ったその瞬間。 「あおい。昨日の英語のプリント、どこに置いた」 教室の後ろから、蓮の声がした。当たり前のように、下の名前で。 ひなたの目が、まんまるになった。 「え！　あおいって下の名前で呼んでる！？　やっぱり仲いいじゃん！！」 「仲よくない！！」 「マジで！？　ほんとに！？　黒崎くんが女子を下の名前で——」 周りの女子が一斉に振り返った。あおいは穴があったら今すぐ入りたかった。蓮はというと、その騒ぎに気づいているはずなのに、知らん顔で窓の外を眺めている。ポーカーフェイスのまま。 ムカッとした。でもそれだけじゃない何かが、胸の奥にちょっとだけいた。 （……なにこれ） あおいはその感覚を、とりあえず無視することにした。 昼休み、ひなたが蓮の席にタッパーを持って現れた。 「はい、唐揚げ多めに作ったから。食べて！」 笑顔で差し出す。えくぼができている。蓮はタッパーを見て、少しだけ首をかしげた。それから箸を取った。 ……持ち方が、おかしかった。 人差し指と中指の間に挟んで、縦にカリカリと動かす。猫が爪で引っかくときの動きに、そっくりだった。7年間見てきたから、あおいにはわかる。 （絶対猫の動きじゃん……） 「もう、違うよ。こうだよ」 ひなたが蓮の手に触れて、箸を直してあげた。 その瞬間、あおいのお腹の底が、ギュッとなった。 （……え） 教室の隅から見ていたあおいは、自分の手元のパンを見下ろした。 （なんで今、こんな気持ちに) あいつは猫だ。箸の持ち方も知らない、猫だ。ひなたが手を触れても、それは普通のことで、友達が親切にしてあげてるだけで、なんでもない。なんでもないのに。 蓮がひなたの唐揚げをひとつ食べた。少し間があって。 「おいしい」 ぽつり、と言った。ひなたが嬉しそうに笑った。えくぼが深くなった。 あおいはパンを一口も食べられなかった。 （……なんで目が離せないんだろ、あたし） その感情に名前をつけようとして、うまくいかなかった。 放課後。 「みんな聞いて！　黒崎くんファンクラブ、今日から正式に結成します！！」 ひなたが廊下で宣言した。集まったのは女子4人——ひなた、さき、みほ、ゆい。全員が目をキラキラさせている。 あおいは一歩後ろにいた。 「え、あたしは別に……」 「あんたが一番仲いいんだから副会長ね！」 「仲よくないって言ってるじゃん！！」 「マジで？　ほんとに？」 「ほんとに！」 そこへ、廊下の向こうから蓮が歩いてきた。女子5人の視線が一斉に集まる。 「黒崎くん！」 蓮が足を止めた。女子たちを見回して、ふっと表情をゆるめた。 「なに？」 愛想がよかった。あおいは思わず固まった。 （……この人、他の人にはちゃんと普通に喋れるじゃん） ひなたたちがきゃあきゃあ声をあげた。蓮はそれに対して「そうか」「知ってた」と短く返しながら、不思議と話を合わせている。猫が人間の言葉を聞き流しながらも、そこにいてあげるときの顔に似ていた。 そして。 「お前、俺の毛をブラシでやりすぎたろ」 あおいにだけ、低い声でそう言った。 「は？」 「2019年3月14日。1時間47分やり続けた。痛かったんだぞ」 「覚えすぎでしょ！！　あれはただのブラッシングで——」 「タイマーで測った」 「なんで測ってんの！？」 ひなたたちが首をかしげた。 「え、何の話？」 「な、なんでもない！！」 あおいが誤魔化すと、ひなたが「黒崎くん謎でかっこいい～！」と言って笑い、さきが「意味わかんないのが逆にいい」とうなずいた。 蓮は何も言わなかった。ただ少しだけ——本当に一瞬だけ——視線が柔らかくなった気がした。怒っているような、でも何か別のものが混じっているような、そういう顔。すぐに元の無表情に戻って、あおいにはよくわからなかった。 あおいだけが、笑えなかった。 帰り道。 ひなたたちと蓮が前を歩いていた。ひなたは蓮の隣でよくしゃべる。蓮はほとんど答えないけれど、ちゃんとそこにいる。 あおいは少し遅れて、一人でついていった。 ナカミセ通りに入ったところで、蓮が立ち止まった。 「ちょっと待って」 それだけ言って、デイリーポップ——商店街入口のコンビニ——に一人で入っていった。ひなたたちは外で待った。あおいも入らなかった。ガラス越しに蓮の背中が見えて、冷蔵コーナーの前で少し立ち止まっている。何を見ているかは、よくわからなかった。 すぐに出てきた。ポケットに何かを入れていた。でも何も言わなかった。 （……なにを買ったんだろ） あおいは気になったけど、聞けなかった。 家に帰って、カバンを開けた。 教科書の下に、細長い何かがあった。 取り出すと——チョコミントアイスだった。ガリガリくん的な棒アイスで、薄荷色の袋。まだ溶けていない。 「……なにこれ」 声が出た。一人で部屋にいるのに。 あおいはアイスを持ったまま、コンビニの前で蓮が一人で入っていった場面を思い出した。ポケットに何かを入れていた、あの場面。 でも蓮は何も言っていない。確認しようにも、1階の元客間——蓮の部屋——のドアはもう閉まっている。 あおいは自分の部屋のベッドに座って、アイスを膝に置いた。 壁には、クロの写真が貼ってある。猫のクロ。小さくて黒くて、縁側でいつも丸まっていたクロ。あおいがカメラを向けると、よく金色の目でレンズを見つめていた。 「ねえ、クロ」 あおいは写真に話しかけた。 「あんた今どこにいるの。……いるんだよね、あの子の中に」 答えは、ない。当たり前だ。 アイスはまだ溶けていなかった。 廊下から、かすかな気配がした。 音じゃない。気配、という感じ。猫が近くにいるときのような、やわらかいやつ。 あおいはそっとドアを開けた。 蓮が廊下で体を丸めて眠っていた。 黒い髪が床に広がって、両腕を胸の前で折りたたんで、膝を引き寄せて、小さく丸まっている。あおいの部屋のドアの前に、ぴったりくっつくようにして。 （……猫の寝方だ） クロがここに来ていた。毎晩、あおいが部屋の明かりを消すまで、ドアの前で待っていた。あの丸まり方と、まったく同じだった。 あおいは泣きそうになった。 （バカ。ちゃんと部屋で寝なよ） 押し入れから毛布を出して、蓮の上に、そっとかけた。蓮は目を覚まさなかった。静かに寝息を立てている。 あおいはその背中を、しばらく見つめた。 チョコミントアイスのことも、昼休みのことも、お腹がギュッとなったことも、全部ぐるぐると頭の中にある。 そっとドアを閉めた。 翌朝。 スマホにLINEが届いた。ひなたからだった。 『放課後、ファンクラブで黒崎くんを屋上に呼び出す計画考えた！　あおいも来てね！』 グループLINEへの招待通知も一緒に来ている。「黒崎くん応援団🐾」という名前のグループ。 あおいは返信できなかった。 「なにぼーっとしてんの」 隣を歩く蓮が、声をかけてきた。通学路のミナセ川沿い。朝の光が水面に反射している。 「……なんでもない」 そのとき思い出した。昨日のアイスのことを。 「チョコミントアイス、美味しかった」 「知らない」 即答だった。歩調が少し速くなった。 あおいはその背中を見た。 （知らないって言うんだ、やっぱり) 胸の奥で、また何かがギュッとなった。昨日ひなたが蓮の手に触れたときも。アイスを見つけたときも。廊下で丸まった蓮に毛布をかけたときも。 全部、同じ感覚だった。 （この感覚、ずっと続いてる) 名前がわからない。怒りじゃない。悲しいわけでもない。でも胸の中に、ちゃんとある。 学校の門が見えてきたところで、ひなたが駆けてきた。 「あおい！　黒崎くん呼び出し作戦、放課後ね！！」 目がキラキラしている。えくぼが出ている。 蓮は何も言わず、先に門をくぐった。 あおいはひなたの顔を見て、それから蓮の背中を見た。 （ひなたが、蓮に近づくたびに） （この感覚、もっと大きくなってる気がする) その感情の名前を、あおいはまだ知らなかった。でも——そろそろ、知らないふりができなくなってきていた。