玄関に出たあおいが最初に見たのは、普段着のままぼんやり突っ立っている蓮だった。 あおいは浴衣の帯をきゅっと締め直してから、目の前の光景を二度見た。 「[surprised]……れん。なんで浴衣着てないの」 「[cold]猫は服とか知らない」 平然と言い切る。 あおいは頭を抱えた。 （そういう問題じゃないでしょ！！） 玄関先でしばらく考えてから、押し入れを引っ張り開けて父の甚平を引っ張り出した。紺色の格子柄。父は自分より少し小柄なので、蓮が着たらどう見ても\u2026\u2026。 「[serious]着て」 「は？」 「[serious]着てって言ったの。早く」 蓮は少し間を置いたあと、渋々甚平を手に取った。 結果は予想通りだった。袖が手首で終わっている。裾も少し短い。蓮の長い足がすらっとはみ出ていて、どこかコサックダンスをする人みたいな見た目になっている。 「[serious]サイズ合ってないだろ、これ」 「[laughing]合ってない！ でもないよりマシ！」 蓮はじろっとあおいを見た。でも反論はしなかった。諦めたらしい。 二人で並んで玄関を出ると、夜の空気が少しひんやりしていた。十月の夜は早く冷える。あおいの薄い浴衣の袖から、秋風がすり抜けていく。 カグラ丘に向かって歩いていくと、石段の手前の参道から、もう提灯の明かりと屋台の匂いが漂ってきた。焦がし醤油と油の混ざった匂い。たこ焼き、焼きそば、あとは何だろう。 蓮が鼻をひくひくさせた。 猫みたいに。完全に猫みたいに。 （クロ） あおいは胸の奥が少し温かくなるのを感じた。七年間ずっと一緒にいた、あの小さな黒猫。縁側で日向ぼっこしてたクロ。あたしが泣いてると膝の上に乗ってきたクロ。 でも。 次の瞬間、目に入ったものが、その温かさを冷やした。 蓮の右半身が、提灯の橙色の光の中で、ぼんやりと透けていた。夜空が、蓮の肩越しに見えている。服の向こうに、石畳が透けて見えている。 あおいは唇を噛んだ。 「れん」 「なに」 「[whispers]……手、握ってていい？」 一拍の間があった。 「[cold]……好きにしろ」 ぶっきらぼうな返事。あおいは蓮の左手を、ぎゅっと握った。 温かい。消えかけているのに、温かい。 横目でちらっと見ると、蓮の耳が少し赤くなっていた。あおいは気づかないふりをして、前を向いて歩き続けた。 --- 儀式まで少し時間があったので、二人は屋台の並ぶエリアをひやかして歩いた。 焼きそば、りんご飴、射的、そして——金魚すくい。 蓮が、ぴたっと止まった。 あおいは一歩歩き過ぎてから、振り返った。 蓮が金魚を目で追っている。水槽の中をゆらゆら泳ぐ金魚を、真剣な顔でじっと追いかけている。体が、じわじわと前傾姿勢になっていく。 （あ、これ本能が出てる) 「[scared]ちょっと待って待って待って！」 あおいは蓮の甚平の袖を両手で引っ張った。 「[cold]見てただけだ」 「[serious]目が本気だった！ 狩りの目だった！」 「見てただけだと言っている」 それでも蓮は引きずられながら、金魚から目を離さなかった。名残惜しそうに、首だけ後ろに向けて。 あおいはもうツッコむ気力もなくなって、ただ引っ張り続けた。 でもその次の瞬間、繋いでいた手の力が、急に弱くなった。 蓮が握り返す力が、すっと抜けた。 あおいが蓮の右腕を見ると——肘から先が、ほぼ完全に透明になっていた。服の袖ごと消えかけていて、その向こうに夜空の星が透けて見える。 「[serious]蓮」 「[cold]……気づいてたか。時間のせいだ。どうにもならない」 静かな声だった。諦めに似た、落ち着いた声。 あおいは歩調を速めた。蓮の左手をもっとしっかり握って、御神木の方向に引っ張った。 「[serious]どうにかするから」 「お前が言っても——」 「[serious]どうにかするって言ったの」 キッパリ言った。振り返らずに。 蓮は何も言わなかった。でも抵抗せずについてきた。握られた左手を、確かめるようにそっと握り返しながら。 --- 儀式の時間になると、参拝者たちが御神木の前に集まってきた。 毎年恒例の「獣返しの祭」——カグラ神社に伝わる秋の祭事で、参拝者は紙で折った動物を川に流す。動物の魂が迷わないように、という名目の行事だ。提灯の光が列をなして、老若男女が手に小さな紙の動物を持って集まってくる。 あおいと蓮は、人混みの端に立った。 月明かりが御神木——樹齢三百五十年の大楠——を白く照らしている。巨大な幹が夜空に向かって伸びていて、その枝が月を半分隠すように広がっている。 蓮の体が、どんどん薄くなっていた。 右半身だけでなく、左肩まで。月明かりの中で、蓮の輪郭がはっきりしなくなっていく。でも金色の瞳だけが、はっきりと月の光を反射していた。 二つの金色が、夜の中で光っている。 蓮が、口を開いた。 「[gentle]もういいよ、あおい」 あおいは顔を上げた。 「[gentle]猫に戻っても……ちゃんとそばにいるから」 微笑んでいた。泣きそうで、でも優しい笑顔だった。七年間ずっとそばにいた、クロの顔と、重なった。 あおいの目から涙が出た。 止められなかった。ぼたぼたと、浴衣の胸元に落ちた。 あおいは蓮に向き直った。正面から。透けかけた体を、両腕でぎゅっと抱きしめた。 「[crying]戻らないで！」 声が震えた。でも続けた。 「[crying]あたしは蓮が好き！ 猫のクロも大好きだったけど——人間の蓮が好きなの。ずっと一緒にいたい。それだけ！」 月明かりの下で、あおいの涙が蓮の胸に落ちた。 その瞬間。 蓮の体に、金色の光の線が走った。 透明だった部分が、端から端へと急速に実体に戻っていく。右肩、右腕、右手——輪郭がくっきりして、色が戻って、温度が戻って。まるでろうそくの炎がじわじわと広がるみたいに、蓮の体が元に戻っていった。 御神木の葉が、風もないのにざわざわと揺れた。 周囲の参拝者は不思議に思わなかったようだった。ただ祭の夜の穏やかな光景として、そのまま流れていった。 蓮の腕が、ゆっくりあおいの背中に回った。 「……俺も」 声が低かった。かすかに震えていた。 「[serious]7年間、ずっと……ずっとお前が好きだった」 あおいは抱きしめられたまま、声を出せなかった。泣きながら、うん、と頷いた。 二人は、古文書の言葉をようやく理解した。 《絆を月に誓えば、人の姿は定まる》——それは月に向かって祈ることじゃなかった。月の下で、互いの本音を伝え合うこと。それが、答えだった。 御神木の葉が、もう一度さらさらと揺れた。まるで祝福するみたいに。 --- 手を繋いだまま、参道を降りた。 提灯の明かりの中を歩きながら、蓮がしばらく黙っていた。あおいも黙っていた。でも静けさは重くなくて、どこかほっとした空気が二人の間に漂っていた。 石段の半分くらい降りたところで、蓮がぽつりと言った。 「[sarcastic]でも復讐リストはまだ残ってるからな」 「え」 「[sarcastic]2020年7月のシャンプー事件。覚えてるよな」 あおいは一瞬固まった。 それから頬を膨らませた。 「[angry]今この状況でそれ言う！？」 「[cold]言う」 「ほんとにもうやだなあ！！」 蓮が口元をかすかに緩めた。笑っている。あおいはムカついたけど、繋いだ手は離さなかった。離す気にもなれなかった。 このまま。このままでいい。告白の後も、変わらずこういうやり取りをする二人のままでいい。それがなんだか、すごく安心した。 ナカミセ通りに差し掛かったところで、シャッターの半分降りたたい焼き屋「カワセ」の前を通った。 店じまいの最中だった。七十二歳の店主、川瀬源一郎が鉄板を片付けながら、ふと顔を上げた。 蓮を見た。 ゆっくりと、目を細めた。 「[gentle]……やっぱりお前さんか」 低くて穏やかな声だった。長い年月を生きてきた人間の声。 「[gentle]よかったなあ」 蓮が驚いて、「知って——」と言いかけた瞬間には、源一郎はもう店の奥に引っ込んでいた。 あおいと蓮は顔を見合わせた。 源一郎はヒトガエリのことを知っていたのか。知っていたなら、いつから。どこまで。——確かめる術は、今夜はもうない。 二人は無言のまま、また歩き始めた。 --- 翌朝、田中家の縁側。 蓮が甚平のまま——昨夜、返し忘れたらしい——縁側に座って、朝の日差しの中でうとうとしていた。猫みたいに背中を丸めて、目を半開きにして。 猫の習慣は、完全には抜けていない。 あおいが宿題のノートを広げると、蓮が横から覗き込んできた。 「[serious]この問題、答え違う」 あおいはノートから顔を上げた。 「[surprised]え、何でわかるの！？」 「[cold]わかる」 「[surprised]何で猫が数学わかるの！！」 「[cold]失礼な。見ればわかるだろ」 あおいはノートを引っ手繰って確認した。……本当に間違えていた。 「ほんとにもうやだなあ」 そのとき、スマホが鳴った。 ひなたからのLINEだった。 《明日三人で帰ろうね！ わたしの分のたい焼きもちゃんと買うこと》 古い写真のスタンプが一緒に届いた。三人で並んで写っている、去年の文化祭のやつ。あおいとひなたと——その頃はまだ、蓮じゃなくてクロが田中家にいた頃の、三人になる前の写真。 あおいは微笑んだ。 ひなたへの後ろめたさと、感謝と、なんか複雑な気持ちがまだ胸の中にあった。うまく言葉にはできない。でも、友情は続いている。形を変えながら、それでも続いている。 蓮がスマホ画面を横から見ていた。 「[cold]ひなたか」 「うん」 蓮は一瞬だけ、何か言いかけた。でも結局、また縁側に向き直って、日差しの中でぼんやりした。 あおいはひなたに返信を打ちながら、縁側で半分眠りかけている蓮の横顔を見た。黒い髪。金色の瞳。長い足が縁側からはみ出ている。 （いる。ちゃんといる） それだけで、十分だった。 夜になった。 満月が昇った。 縁側で眠りかけていた蓮の金色の瞳が、月明かりに照らされた瞬間——かすかに、ゆらゆらと揺れた。 水面に映った炎みたいに。不安定に。 人間化は定着したはずなのに。昨夜の光が体に走ったのに。それでも満月の夜、蓮の金色の瞳には、何かがまだ残っている。 あおいは気づかないまま部屋に入って、ノートを閉じて、電気を消した。 縁側には月明かりだけが残った。 次の満月の夜に、何が起きるのか——まだ誰も知らない。