「[whispers]また泣かせたんだって」 「[whispers]先週の下級生の子でしょ。かわいそう」 月曜日の朝、3年A組。 声を潜めているつもりなんだろうけど、バッチリ聞こえてる。 五条サトルは窓の外を眺めながら、聞こえていないふりをした。窓の向こうにはカスミガオカ区の住宅街が広がっていて、9月の空が低くかかっている。空はどんよりしていて、なんとなく月曜日らしい色だった。 （……褒めてやったのに、何がダメだったんだ） 正直、今でもわからない。 先週の金曜日。下級生の女の子が告白してきた。ちゃんと向き合って、「俺に告白する勇気は認めるよ」って返した。それのどこが悪かったのか。 わからない。本気でわからない。 五条はエンジのネクタイをさりげなく直す。紺のブレザー、白シャツ、黒スラックス——ハルカゼ学園の制服は地味だけど、整えれば悪くない。漆黒の髪はきっちりセットしてある。琥珀色の瞳で教室を流し見ると、女子グループ数人がこっちを見てすぐ目を逸らした。 「[sarcastic]なんか言いたいことある？」 にっこり笑って振り向く。 女子たちが一斉に黙った。視線が四方に散る。 「「……別に」」 「[whispers]こいつ空気読めてないわ」 小声で突っ込まれた。五条は知らんぷりをして前を向く。 そこへ担任の朝比奈ユキコ先生が教室に入ってきた。三十代前半、丸いフレームの眼鏡、柔らかそうな雰囲気。でも出欠確認のときだけは妙に真剣な顔になる人だ。 「[gentle]はい、出欠とります。返事してね」 名前が読み上げられていく間も、後ろのほうでひそひそは続いていた。五条は窓の外を見続ける。 空が低い。 もうすぐ雨かもしれない。 --- 昼休み。 学食「カゼノマ」は12時を過ぎると一瞬で人が詰まる。今日の日替わりは420円のから揚げ定食で、行列はもう20人を超えているだろう。 五条はそっちには向かわなかった。 本館の階段を上って、4階をさらに上へ。立入禁止の扉——でも鍵はとっくに壊れている。ここを知っている生徒は知っている、屋上だ。 ガコン、とフェンス扉を押して外に出る。 9月の風が吹いた。ちょっと生ぬるい風で、夏の名残みたいなやつ。 給水タンクの陰に古いプラスチックのベンチが2脚ある。五条はそっちに座って、コンビニのおにぎり2個と購買のメロンパンを並べた。 たいした昼飯だ。 でもまあ、学食で女子に囲まれるよりはいい。今日はそういう気分じゃない。 フェンスの向こうに、カスミガオカ区の屋根が続く。住宅の屋根、また屋根、また屋根。ここから見るとどれも同じくらいの高さで、のっぺり広がっている。タマノ川のほうは見えないけど、北のほうに薄く緑の帯が見える気がした。 おにぎりを一口かじる。 静かだ。 遠くで車の音。どこかのクラスが授業の合間に笑っている声。あとは風。 ふと、変な考えが浮かんだ。 （俺、誰かと本音で話したことってあったっけ） すぐに頭の中で打ち消す。 （別にいらねえけど） でも、消えなかった。 おにぎりの包みをくしゃっと握る。なんで急にそんなこと考えたんだろう。自分でもよくわからなかった。 メロンパンに手を伸ばして、また食べる。おいしいかどうかよりも、口を動かしていたかった。 ベンチの端に座って、ぼんやり空を見上げる。五条サトル、17歳。学年3位以内をキープしていて、女子人気もある。それが自分だ。 じゃあなんで、月曜の昼に屋上で一人なんだろう。 その答えはわからなかったし、考えたくもなかった。 おにぎりを食べ終えて、包みをポケットに突っ込んだ。 風がまた吹いて、髪が少し乱れた。 --- 放課後。 3階廊下を歩いていたら、前方に大きな壁ができていた。 壁じゃない。人だ。 生活指導担当・鬼塚タケシ先生。元高校球児、体育教師、廊下に立つと空気が変わる人。腕を組んで仁王立ちしていた。 「[angry]五条ッ！」 廊下に声が響いた。近くを歩いていた生徒たちがビクッとして端に寄る。 「[angry]また女子泣かせたって聞いたぞ。いい加減にしろ！」 「[sarcastic]先生、俺は褒めてたんですよ」 涼しい顔で返す。 鬼塚先生の額に青筋が立った。 「[angry]褒めて泣かせるな！！」 さらにでかい声。廊下の向こうから歩いてきた1年生が、声を聞いた瞬間に踵を返して走って逃げた。 五条は笑う。 「[sarcastic]はーい」 それだけ言って歩き出した。 「[angry]返事がてーきとうだ！　五条、聞いてるか！」 「[sarcastic]聞いてますよ」 鬼塚先生の声を背中で受けながら廊下を曲がる。曲がったところで、足が止まった。 一瞬だけ。 （俺の何がダメなんだ……） 表情が、ほんの少し崩れた。 すぐに戻した。誰も見ていない廊下で、一人で。 --- 教室に荷物を取りに戻ると、朝比奈先生がまだ残っていた。黒板の前に立って、何かメモしながらつぶやいている。 「あ、五条くん」 顔を上げた先生が、少し困ったような顔で近づいてくる。 「[gentle]ちょっといい？」 「[serious]なんですか」 「[gentle]明日ね、転校生が来るの。3年A組に」 へえ、と五条は思った。9月の転校生。 「[gentle]席の準備、手伝ってくれる？　あなたの隣にするから」 「[sarcastic]はいはい、俺の隣ね。ラッキーな転校生だな」 にやりと返すと、朝比奈先生が深いため息をついた。 「[serious]……余計なこと言わないでね」 「[sarcastic]俺が挨拶してあげれば初日から安心でしょ」 「[serious]それが一番心配なの」 先生は首を振りながら、机を一つ動かし始めた。五条も手伝う。窓際の最後列、自分の席の隣に、空きの机と椅子を置く。 机を合わせたとき、ふと目に入るものがあった。 教室後方。ロッカーの上。 小さなサボテンが一つ、黙って置かれていた。 「[surprised]……こいつ、いつからいるんだ」 誰が持ってきたのかも知らない。気にしたこともなかった。 そこにあった水差しを手に取って、少しだけ水をやる。サボテンは何も言わずに水を受けた。無骨な形のやつで、ちくちくしていて、でも妙に存在感があった。 「[gentle]五条くん、そういうの好きなの？」 「[cold]別に」 それだけ言って水差しを戻した。 --- 学校を出ると、ミナミハルカゼ駅前まで歩く。 ハルカゼ学園から駅まではハルカゼ通り商店街が続いていて、放課後はそこそこ人がいる。制服姿の生徒たちが固まって歩いていたり、商店のおじさんが店先を掃除していたり。たい焼き屋「こがね堂」の前を通ったら、いい匂いがした。あんこの匂い。 五条は素通りした。 駅前のエブリマートに入る。コンビニの冷たい空気が顔に当たった。 冷蔵ケースの前で、弁当を一つ選ぶ。幕の内、580円。缶ジュースをカゴに入れて、レジに並ぶ。 会計のとき、自動でエコバッグを開いた。 店員が少し驚いた顔をしたような気がした。慣れてる、ってわかるんだろう。毎日やってるから。 （毎日これか） 袋を提げてマンションに帰る。14階建てのうち、11階。エレベーターのボタンを押すとき、隣に誰もいなかった。 部屋のドアを開けて、電灯はつけなかった。 荷物をリビングのソファに放る。3LDK、でも広すぎて静かすぎる。窓から夕方のカスミガオカ区が見えた。屋根が連なって、遠くに電波塔みたいなものが薄く見える。 ソファに座って、制服のジャケットを脱ぐ。 スマホが鳴った。 通知を見る。 父親からのメッセージ。 「今月も出張。帰れない。カードで何でも買っていいから」 それだけ。 五条は既読をつけた。 返信しなかった。 スマホを伏せて、ソファの背もたれに頭を預ける。暗い天井を見上げた。 静かだ。 冷蔵庫の音だけがする。それと、窓の外の車の音。 （俺の何がダメなんだ） 今日何度目だろう、この疑問。 褒めたのに泣かれて、先生に怒鳴られて、女子たちにひそひそされた。 何がダメなのか、本気でわからない。 天井が暗い。電気をつければいいだけなのに、そうする気になれない。 しばらくそのままでいた。 ふと、朝比奈先生の声が頭の中に戻ってきた。 「明日、転校生が来るの」 五条は目を細める。 誰だろう。 どんなやつだろう。 （俺の隣に座るやつか） なんとなく、少しだけ気になった。明日のこと。転校生のこと。今日ずっと頭にあった「俺のどこがダメなんだ」という疑問の横に、それがそっと割り込んできた。 答えはない。 でも、明日には何かが変わるかもしれない。そんな気がした。根拠はなかった。 電気をつけないまま、弁当の袋を開いた。