ハルカゼフェスタの朝は、去年と同じ晴れだった。 3年A組の教室前廊下。お化け屋敷の入り口に暗幕が張られて、手作りの看板が貼ってある。「入ったら後悔するよ」という文字が、イタドリの字で書かれていた。たぶん自分で考えた煽り文句だろう。 そのイタドリが今、入り口の前で両手を広げて客引きをしていた。金色のふわふわした頭に、白い布を被ってお化けのコスプレをしている。布の隙間から八重歯が見えていた。 「[excited]来て来て！　俺が一番こわい男だ！　絶対泣かせてやる！」 廊下の見物客が笑った。 「[sarcastic]お化けが自分でこわいって言うの、怖くなさすぎ」 「[laughing]えー！　これは演出っしょ！　ギャップで怖がらせる戦法！」 「どんな戦法だよ」と誰かが突っ込んで、また笑いが起きた。 音響と照明の担当は伏黒メグミだった。教室の隅にある小さな操作ボードの前に座って、本を膝に置いたまま、指だけでつまみを調整している。照明が揺れる。効果音が流れる。来場者が悲鳴を上げる。それを聞いても、伏黒は本のページをめくるだけだった。 五条サトルはそのどちらでもなく、出入り口の近くに立っていた。 来場者の顔を見ていた。一人一人、確認するように。ショートカットの女子。背の高い男子。祖父母連れの小学生。違う。違う。違う。 「[cold]五条」 声がした。振り返ると、伏黒がこちらを見ていた。本は閉じていた。 「[cold]仕事してください」 「[sarcastic]してる」 「[cold]入り口を見張るのが仕事ですか」 何も言い返せなかった。 イタドリが客を誘導しながら、横目でちらっと五条を見た。何も言わなかった。ただ、すぐに次の来場者に向き直った。 その無言の配慮が、妙に重かった。 --- 正午を過ぎた。 廊下のお化け屋敷は盛況で、列が途切れない。イタドリが体を張った客引きのせいで、来場者の半分は笑いながら入ってくる。伏黒の照明と効果音のせいで、出てくる時には全員顔が青い。 ノブコは、来なかった。 五条は昼休みの人が減った隙に、一人で屋上に上がった。 フェンスに手をかけて、校門の方向を見る。この場所だ。転校してきた日からずっと、一人でここに来ていた場所。あの頃は、孤独を誰かに見せたくなかっただけだった。今は、違う。誰かを待っている。 風が吹いた。秋の風だ。少し冷たくて、学校の祭りの匂いがした。焼きそばと綿菓子と、クラスメートたちの声が混ざった、ハルカゼフェスタの空気。 （このまま来なかったら） 頭の中で考えが動きかけた。止めようとした。でも止まらなかった。 ステージまで、あと二時間を切っていた。 「[serious]お前また一人でここにいるの。文化祭なのに」 振り返ると、イタドリが屋上の扉のところに立っていた。手に肉まんを一個持っている。エブリマートの130円のやつだ。もう冬季限定が始まったのか。 「[sarcastic]お前もいるだろ」 「[laughing]俺は五条がいるから来たんだよ！」 言いながら、イタドリは少し顔を赤くして横を向いた。 五条は何も言わなかった。 イタドリが隣に来て、一緒にフェンスの向こうを見た。二人で並んで、ミナミハルカゼ駅の方向を眺めた。何も言わなかった。それでよかった。 それから、二人でお化け屋敷に戻った。 --- 午後の準備時間。 五条がステージ袖に向かおうとした時だった。 廊下の向こうから、イタドリが小走りで来た。 「[excited]来た！　ノブコちゃん来た！　入り口にいる！」 足が、一瞬固まった。 （来た) 胸の中で何かがドンと鳴った。嬉しいのか、怖いのか、わからなかった。たぶん両方だった。 「[serious]……わかった」 五条は歩き出した。ステージの方へ。足は震えていなかった。手が、少し震えていた。 --- 体育館のステージに、スポットライトが当たっていた。 約800人の観客が座っている。がやがやと声が重なって、会場全体がひとつの生き物みたいに揺れている。3年生枠のステージ。毎年、このハルカゼフェスタのトリだ。ハルカゼジンクス——文化祭のステージで告白して成功したカップルは卒業後も別れない、という学園の都市伝説——を知っている在校生は、ステージを見る目が少し違う。 マイクを握った。 手が震えているのがわかった。 いつもの顔を作ろうとした。自信満々で、格好よくて、誰も傷つけないような顔。「俺」というキャラクターを演じれば、うまくいく。そのはずだった。 ——ちゃんと言え。飾らないで。格好つけないで。 伏黒の声が、頭の中で流れた。 五条は、笑顔をやめた。 マイクに口を近づける。 「[serious]……釘崎ノブコ」 会場が少し静かになった。 「[serious]俺はお前に謝らないといけない」 声が、少し震えていた。誰かが「おっ」と言った。 「[serious]転校してきた日に、最悪って言われた。あの時、正直ショックだった。生まれて初めて言われたから」 観客席が静まっていく。 「[serious]でも——嬉しかった。本気で怒ってくれた人間が、初めてだったから」 静寂。 「[serious]俺はずっと、大事なことから逃げてた。格好つけて、遠回りして、傷つく前に先に喋って。それで全部壊した」 五条は客席を見た。800人の顔が、こちらを向いていた。 「[serious]……好きだ」 一言だけ。飾りも付け足しも、何もなかった。 体育館が、静まり返った。 二秒。三秒。四秒。 客席の後方で——動く人影があった。 紫がかった赤のボブカット。鋭い赤色の瞳。斜めに切り揃えた前髪。 釘崎ノブコが、両手で口を押さえていた。 目から、涙がこぼれていた。 それから——叫んだ。 「[angry]あんたって、本当に……本当に最悪ね！！」 ステージへ、まっすぐ走り出した。 観客が道を開けた。左右に分かれて、ノブコの走る道を作った。体育館の後ろから前へ、800人の中を一直線に。 ステージに上がった。 泣きながら、五条の制服の胸元を両手で掴んだ。 「[crying]最悪……最悪よ……でも……」 言葉が続かなかった。 五条は静かにノブコの肩に手を置いた。 その瞬間——体育館が、爆発した。 歓声と拍手と口笛が重なって、天井まで届くような音になった。誰かが立ち上がった。釣られてまた誰かが立ち上がった。 ステージの袖では、鬼塚タケシ先生が腕を組んで天井を見上げていた。 「[serious]……まあ。反省文の成果だな」 隣で朝比奈ユキコ先生がハンカチで目を押さえながら震えた。 「[crying]先生！　それだけですか！！」 「[serious]それだけだ」 朝比奈先生が再び泣き崩れた。 --- 客席で、イタドリが立っていた。 ノブコの走る背中を、ずっと見ていた。 その顔に——一瞬だけ。本当に一瞬だけ、何かが浮かんだ。眉が寄って、唇が結ばれた。緑色の大きな瞳が、細くなった。 でもそれは、一秒も続かなかった。 次の瞬間、イタドリは客席の誰よりも先に立ち上がって、体育館中に響く声で叫んだ。 「[excited]やったじゃねえか、五条！！！」 周りの観客が笑った。笑い声が拍手と混ざって大きくなった。 ステージ袖で伏黒が本を閉じた。小さく、口の端が上がった。 --- ステージを降りた二人が、人混みを抜けた廊下の角に出た。 まだ歓声が体育館から聞こえてくる。 「[serious]お前、来てくれたんだな」 ノブコは目を逸らした。まだ涙の跡が残っている。 「[cold]……おばあちゃんが、行ってこいって。あんたの叫び声が近所迷惑だったって」 五条が吹き出した。 「[laughing]……それか」 「[crying]笑わないでよ」 ノブコも、顔をぐしゃぐしゃにしたまま笑った。泣き笑いだった。前髪がぐちゃっとなって、鋭い赤い瞳が潤んでいた。 そこを、朝比奈先生が足早に通り過ぎた。ハンカチを目に押し当てたまま、前を向いたまま。 「[crying]ふ、普通に感動してるだけだからね！　誰も聞いてないから！」 ひとりごちて消えていった。 五条とノブコが顔を見合わせた。 二人同時に、また笑った。 --- 夕方。 片付けが終わった後、五条は3年A組の教室に戻った。 誰もいない。夕日が窓から差し込んで、黒板とロッカーを金色に染めている。 後ろのロッカーに目をやった。 上にいるサボテン。転校してきた日からずっとそこにいる、あのサボテン。 土が、湿っていた。 さっき水をやったみたいに。今日、誰かが。 五条は伏黒の席に目をやった。机の隅に、小さく折りたたんだメモがあった。広げると、短い文字が並んでいた。 「水やっといた。枯れるところだった。」 それだけだった。 五条はそのメモを見つめた。 ノブコが転校してきた日に言った言葉が、頭の中に流れた。——水をやらないと、枯れるわよ。屋上で伏黒が言った言葉も流れた。——ちゃんと言え。飾らないで。 サボテンは五条自身のことだった。ずっとそうだった。 伏黒は、それを知っていた。だから屋上に来て、あの一言を言った。だからサボテンに水をやり続けた。何も言わずに、ただそれだけをやり続けた。 五条は目を閉じた。一秒だけ。 それから、屋上に向かった。 --- 夕暮れの屋上に、四人がいた。 カスミガオカの街が夕日で金色に染まっていた。ミナミハルカゼ駅のホームが見える。住宅街の屋根が続く。その向こうに、釘崎家のある通りがある。 イタドリがフェンスに寄りかかって、空を見上げていた。 「[laughing]お前ら付き合うの？　まあ、なんとかなるっしょ！」 伏黒が本を開いた。 「[cold]うるさい」 五条はノブコの隣に立っていた。フェンスを二人で掴んで、街を眺めていた。 しばらくして、五条はぎこちなく手を動かした。フェンスから離して、ノブコの方へ。 ノブコがそれを見た。 顔が赤くなった。一秒迷って——その手を、軽く叩いた。 ぱちん、と小さな音がした。 でも、離さなかった。 指が、絡んだ。 五条は前を向いたまま、何も言わなかった。ノブコも前を向いたまま、何も言わなかった。 秋の風が吹いた。校舎の壁に取り付けられた校訓のプレートを通り過ぎて——「風よりも先へ」——四人の背中を吹き抜けていった。 イタドリが空を見上げたまま、小声で自分に言い聞かせた。 「[whispers]……まあ、なんとかなるっしょ」 誰にも聞こえなかった。それでよかった。 街に夕日が沈んでいく。金色がだんだんと橙色になって、それから赤くなった。四人は黙ったまま、それを眺めた。 教室では、サボテンが夕日の中に立っている。小さなメモが机の上に残っている。誰かが水をやったから、今日もそこにいる。