ノブコの席が、今日も空っぽだった。 椅子が完璧な角度で机の下に収まっている。誰かがそこに座っていた痕跡が、何もない。 五条サトルは自分の窓際の席に座りながら、その空っぽを横目で見た。見るつもりはなかった。でも見ていた。 反省文3日目が明けた朝だった。鬼塚先生の大声も、生活指導室の長いテーブルも、もう終わりだ。でもイタドリとはまだ口をきいていない。ノブコはまだ来ていない。何も解決していないのに、ただ3日間が経っただけだった。 クラスの空気は相変わらずだった。話しかけてくる人間はいない。無視されているわけでもない。ただ——なんとなく、誰も五条の方を向かない。それが正直、怒鳴られるより重かった。 授業が始まった。朝比奈先生の国語。黒板に問題が書かれる。 「では五条くん」 名前を呼ばれた。反射的に立ち上がる。黒板を見る。 ……何の問題だったか、全然聞いていなかった。 「[serious]えっと——」 一秒の沈黙。クラスが静まり返る。 「[serious]……語順が、逆、だと思います」 問題は助詞の選択だった。語順は関係ない。 クスッ、と誰かが笑った。一人だけ。でもすぐにまた静かになった。笑い声が続かないことが、かえって気まずかった。 「[gentle]座っていいですよ」 先生の声に、かすかに呆れが混じっていた。五条は座った。 窓の外に目をやる。雲が多い空。ハルカゼ通りの屋根が見える。その先に住宅街が続く。 （ノブコ、今頃どうしてるんだろう） 教室後方から、ページをめくる音がした。伏黒メグミが本を読んでいた。授業中なのに。でも先生は何も言わない。伏黒が授業中に本を読んでいても、なぜか誰も何も言わないのだ——たぶん伏黒の成績が良すぎるせいで、先生も何も言えないのだろう。 五条はロッカーの上のサボテンを一度だけ見た。 青々と、変わらずそこにいた。 --- 放課後。 屋上の扉を押し開けると、乾いた秋の空気が顔に当たった。 五条はプラスチックのベンチに座り込んだ。フェンスの向こうに、カスミガオカの街が広がっている。ミナミハルカゼ駅のホームが遠くに見える。今頃あそこから電車に乗って、どこかへ行く人間がいる。自分には関係のない話だ。 チョコクリームのパンを食べる気にもなれなかった。今日は何も買っていない。ただ座っているだけだった。 足音が聞こえた。 扉が開く。 出てきたのは——伏黒メグミだった。 青みがかった黒髪のロングストレートが、秋風に少しだけ揺れる。本を脇に抱えたまま、ゆっくりと歩いてくる。五条のことを見ているのか、見ていないのかよくわからない、落ち着いたグレーの瞳。 五条は少し驚いた。伏黒とほとんど話したことがない。クラスのまとめ役、とは聞いたことがあるが、実際に絡んだ記憶がない。いつも本を読んでいて、ものすごく静かで、でも何かを全部見ているような——そういうやつだという印象しかなかった。 伏黒はベンチの近くまで来て、五条の隣には座らなかった。給水タンクの脇に立ったまま、フェンスの向こうを見た。 沈黙。 「[cold]……おまえら二人とも、バカか」 開口一番にそれだった。 五条は顔を上げた。 伏黒は景色を見たまま、本を抱えている。こちらを向いていない。でも声はちゃんと五条に届いていた。 「[serious]どういう意味だ」 「[serious]ノブコさんは、嫌いな相手には何も言わない」 淡々としていた。事実を読み上げるみたいに。 「最初から最悪って言ってたけど」 「[serious]そう。だから——嫌いじゃないんですよ、君のこと」 五条は黙った。 「[serious]どうでもいい人には、何も言わない。関わらない。それがノブコさんのやり方です。前の学校でもそうだったんじゃないですか」 （……前の学校。孤立していた、と誰かが言っていた） 伏黒が続ける。 「[serious]君は頭がいい。でも一番大事なところだけ、バカです」 「[sarcastic]そりゃどうも」 「[serious]ちゃんと言ってください。飾らないで。格好つけないで」 それだけ言って、伏黒は踵を返した。 扉に手をかける。 一瞬だけ振り返った。 「[cold]あと、サボテンに水やっておきました」 扉が閉まった。 五条は一人になった。 サボテン？ ぽかんとしていたら、秋風が吹き抜けた。 じわじわと、胸の中に何かが広がってきた。 ノブコが転校してきた日から、ずっとそこにいたあのサボテン。誰も水をやらなかったあのサボテン。ノブコが「水をやらないと枯れるわよ」と言っていたあのサボテン。 ——伏黒が、水をやった。 頼まれてもいないのに。誰かに言われたわけでもなく。ただ、そこにあったから。 （飾らないで。格好つけないで） 伏黒の声が、頭の中でもう一度流れた。 五条はしばらく空を見ていた。 --- その夜。 五条家のマンション、11階のリビング。父親は今日も不在だった。テーブルの上に、ルーズリーフが広げてある。 ペンを走らせる。 「釘崎、お前に謝りたい——」 止まる。消す。 格好つけてる。「謝りたい」って、俺が主語すぎる。 もう一枚。 「お前のことが、本当に好きで——」 止まる。消す。 これも違う。「本当に」ってなんだ。「本当に」をつけなきゃいけない時点で、嘘みたいだ。 また一枚。 「俺は最低だった——」 消す。 自己嫌悪を書いてどうする。ノブコに読ませてどうなる。 ルーズリーフが三枚、ゴミ箱に落ちた。ポフッ、ポフッ、ポフッ、と情けない音を立てて。 五条はペンを置いた。天井を見上げる。 どの言葉も、どこかで格好をつけていた。「謝りたい俺」を見せようとしている。「本気な俺」を伝えようとしている。ノブコのことを書いているのに、書いているのは全部「俺」だった。 飾らないで。 じゃあ、飾らない言葉って何だ。 ペンを持ち直して、また書こうとして——止まった。 答えは、まだなかった。 --- 翌朝。 昇降口で、下駄箱に向かっているイタドリの背中が見えた。金色のふわふわした頭。大きな体。相変わらず肩幅がある。 五条は後ろから呼んだ。 「[serious]虎杖」 イタドリが振り返った。一瞬、目が合う。それからそっぽを向いた。 靴を履き替え続けている。 五条は近づいた。イタドリの隣に立って、自分のロッカーを開ける。ちゃんと見えるところに立つ。 それから、黙って頭を下げた。 「[serious]お前の言う通りだった。俺は、ノブコの気持ちを全然考えてなかった。ごめん」 昇降口がにわかに静かになった気がした。朝の話し声が遠くなる。 イタドリが黙っている。 二秒。三秒。四秒。 「[laughing]——まあ、なんとかなるっしょ！」 顔を上げると、イタドリが八重歯を見せて笑っていた。あの笑顔だ。いつもの。 「[serious]でも文化祭、あと3日でやばいからな。手伝えよ、絶対」 「[serious]……わかった」 イタドリが五条の背中をバシッと叩いた。 「[laughing]よし！」 「[sarcastic]痛い。加減しろ」 「[laughing]えー、これくらい余裕っしょ！」 「[sarcastic]余裕じゃない。普通に痛い」 「[laughing]お前さ、謝るより怒るほうが早いよな」 五条は何も言わなかった。 それは、正しかった。 --- 昼休み。 3年A組の教室がざわついた。 発端は、伏黒の席だった。 クラスメートの一人が、伏黒の机の端に置いてあった大きな紙を見つけた。広げると——A3サイズのお化け屋敷の設計図だった。 通路の幅。お化け役の配置。暗転のタイミング。効果音の指示。受付からスタートまでの動線。誘導の仕方。全部、細かい文字でびっしりと書き込んである。 そして、図面の隅っこに——小さな四角い部屋のマークと、その横に小さく「犬ぬいぐるみ設置場所（隅）」と書いてあった。 「[surprised]……これ、伏黒が作ったの？」 伏黒は本から目を上げなかった。 「[cold]そうですけど」 「[surprised]誰にも頼まれてないよね？」 「[cold]……別に」 教室がどっと沸いた。 「すご！　めちゃくちゃちゃんとしてる！」「これ全部計算してる？」「動線完璧じゃん！」 声が重なる。お化け屋敷の準備がほぼ止まっていた3日間の穴を、伏黒が一人で全部設計していた——その事実が、クラス全体を一気に動かした。 「[surprised]待って待って、犬のぬいぐるみって何！？」 「[cold]違います」 「[laughing]いや、絶対犬が理由でしょ！」 「[cold]違います」 誰も信じなかった。教室に笑い声が満ちた。本当に久しぶりの笑い声だった。 五条とイタドリが和解して二人で動き始めたことで、クラスの空気が少しずつ動いていた。それに伏黒の設計図が重なって——放課後の準備は、久しぶりに全員で動く形になった。段ボールを運ぶ。暗幕を張る。指示を出す。イタドリが重い荷物を軽々と運んで、また頭を何かにぶつけて笑いを取った。 五条は黒板の横に設計図を貼り付けながら、一度だけノブコの席に目をやった。 空っぽのまま。 隣でイタドリが段ボールを積み上げながら、何も言わなかった。気づいているはずなのに、何も言わずに次の箱を運んだ。 ——言葉にならない了解が、二人の間にあった。 --- 夜。 五条は釘崎家の前に立っていた。 ミナミハルカゼ駅から徒歩12分の住宅街。木造2階建ての家。表札に「釘崎」と書いてある。二階の窓に明かりがついている。薄いカーテン越しに、電気の光が漏れている。 深呼吸した。 インターホンを押した。 しばらく待つと、受話器越しに声がした。 「[gentle]……はい」 落ち着いた声だった。年配の女性の声。ノブコの祖母だろう。 「[serious]あの、3年A組の五条と申します。ノブコさんに——」 「[gentle]ノブコは、会いたくないそうですよ」 丁寧だった。静かだった。でも答えははっきりしていた。 五条は玄関先に立ったまま、一度目を閉じた。 飾らないで。 格好つけないで。 伏黒の声が、また頭の中で流れた。 五条は大きく息を吸って——叫んだ。 「[excited]明日、文化祭に来てくれ！」 夜の住宅街に、声が響いた。 「[excited]俺、ちゃんと言うから！　今度こそちゃんと言うから！」 近所の犬が吠えた。どこかの窓の電気がついた。 返事はなかった。 インターホンの向こうが静かになっている。祖母が受話器を置いたのかもしれない。 五条は二階の窓を見上げた。 明かりはついている。薄いカーテン。その向こうに人影があるかどうか、暗くてわからない。 カーテンが——一度だけ、揺れた。 風かもしれない。ノブコが動いたのかもしれない。どっちかわからない。 返事は来なかった。 五条はしばらく玄関先に立っていた。 それから、歩き出した。 来た道を戻る。住宅街の街灯が、ぽつぽつと足元を照らしている。格好悪かった。叫んで、犬に吠えられて、カーテンが揺れたかどうかもわからないまま帰る。全然格好良くない。 でも——格好をつけなかった。 それだけは、本当だった。 明日、ノブコが来なかったら——という不安が、胸の奥にある。初めてちゃんと直視した。怖い。来なかったらどうする。どうすればいい。答えはない。 でも五条は歩き続けた。 明日の朝を、待つしかなかった。