火曜日の朝、3年A組の教室。 九月の日差しが窓からうっすら差し込んでいる。 昨日のこと——駅前でノブコを見かけて、声をかけられなかった——それが、まだ五条の頭の隅に引っかかっていた。俺がいてやるって言えばよかったのか。いや、あいつはそういうのを嫌がる。じゃあ何て言えばよかった。 わからなかった。 五条は窓際の席に座って、黒板をぼんやり眺めていた。 HRが始まる前の教室は、いつも通りのざわめきに満ちている。女子グループが固まって話して、男子が廊下で喋って。朝のコーヒーの香りみたいな、何でもない時間。 だがその中で、ノブコの周り一メートルだけが、静かだった。 転校から一週間。 紫がかった赤のボブカット、鋭い赤い瞳。ノブコは自席に座って、教科書を広げている。誰にも話しかけず、誰にも話しかけられていない。 女子グループは輪を作って笑っているが、ノブコは入っていない。入れていない、というより——入ろうとも、入らせようともしていない感じだ。男子たちはといえば、「五条に最悪って言った女」として遠巻きにしている。廊下で聞こえてきた話では、ノブコに近づくとなんか怖い雰囲気になる、らしい。 （……気にしすぎじゃないか、みんな） 五条はそう思った。 本当はもう一つ思っていた——あいつの背中、やけに緊張して見える。 ノブコが背筋をぴんと伸ばしたまま教科書のページをめくる。そのページをちゃんと読んでいるのか、ただ視線のやり場を作っているのか、遠目からはわからない。 （前の学校でも、同じだったのかもしれない） そんな考えが浮かんで、五条はすぐに打ち消した。知らないことを考えても仕方ない。 でも、立ち上がっていた。 気づいたら自分の席から立ち上がって、ノブコの机の横まで歩いていた。腕を組んで立つ。いつもの格好だ。 「[serious]お前、友達いないのか」 ノブコは顔を上げなかった。 「[sarcastic]俺がいてやるから、安心しろ」 一秒。 ノブコが教科書から目を上げた。ゆっくりと。五条を見る。その赤い瞳が、じっとこちらを見た。 「[cold]いらない」 短かった。 「[cold]あんたに同情されるくらいなら、一人でいいわよ」 そして教科書に視線を戻す。終わり、とでも言いたそうに。 五条は撃沈した。 完全に。見事に。一言も返せずに。 すぐ近くで男子の一人が小声でぼそっと言った。 「[whispers]……いつも告白されてる側なのに、積極的に行ったら即返り討ちじゃないか」 五条が振り向く。男子は窓の外に目をそらした。でも肩が震えていた。笑いをこらえている。 「[cold]聞こえてるぞ」 「[whispers]ちょっと笑っただけです」 HRのチャイムが鳴った。 --- 放課後。 クラスメートたちが一人また一人と帰っていく。鞄を持って、上履きのまま廊下に出て、笑い声が遠ざかっていく。教室がだんだん静かになっていった。 五条は階段の踊り場でスマホをいじっていた。別に急ぎの用があるわけじゃない。ただ、今日は屋上に行く気分でもなかった。 しばらくしてから、ふと思い出した。 国語のプリント。昨日配られた、明日提出のやつ。教室に置いてきた気がする。 舌打ちして、来た道を引き返す。 3年A組の引き戸に手をかけて、開けた。 教室の電気は消えていた。 夕日が窓から差し込んでいて、オレンジ色の光が机の上をなめるように広がっている。誰もいないはずだった。 いた。 一番後ろの列。窓際から二番目の席——ノブコの席。 ノブコが一人で座って、机の上に折り紙を広げていた。 色とりどりの折り紙が何枚も並んでいる。手元には半分できあがった折り鶴。文化祭の飾りを作っているらしかった。昨日の会議で決まった、お化け屋敷の小道具として使う折り紙飾り。あれを一人でやっているのか。 不器用な手つきで、鶴の翼のところを折り込もうとして、ちょっとずれて、また直して。 小さく鼻歌を歌っていた。 五条は、動けなかった。 あの毒舌のノブコが、夕日の中で一人で折り鶴を折りながら鼻歌を歌っている。その光景がなんか、ひどくリアルで——教室で見る顔と全然違くて——五条は声のかけ方が完全にわからなくなった。 ノブコが気配に気づいて顔を上げた。 二人の目が合う。 ノブコは特に何も言わなかった。驚いた顔もしなかった。ただ五条を見て、それから折り紙に視線を戻した。 五条は自分の机のほうに歩いた。国語のプリントを探す。引き出しを開けると、案の定入っていた。 取り出して。 帰ればよかった。帰るつもりだった。 でも足が止まって、気づいたらノブコの隣の机——昨日まで自分の隣の机だったやつ——の椅子を引いていた。座った。特に言葉はなかった。 ノブコも何も言わなかった。 折り紙が一枚、机の端に置いてあった。五条はそれを手に取った。黄色いやつ。何折るか考えずに、とりあえず半分に折る。 しばらく、静かだった。 二人で無言のまま、折り紙だけを折り続けた。教室の外で帰宅する生徒たちの声がして、だんだん遠くなって、消えた。夕日の色が少しずつ濃くなっていった。 五条は鶴を折ろうとしていた。 翼の角度がうまくいかない。もう一回。またずれる。ちくしょう。 「[sarcastic]……美術、何点だった？」 ノブコが手元の鶴を折り続けながら、ぼそっと言った。視線は下のまま。 「[cold]うるさい。俺は理系だ」 「[cold]関係ないでしょ」 「[sarcastic]理系は折り鶴が曲がっても問題ない」 「[cold]問題あるわよ」 ノブコがようやく鶴を一つ完成させた。きれいに形が整っている。指先がうまいんだと、五条は素直にそう思った。 しばらくして、ノブコが目線を教室の後ろのほうに向けた。 ロッカーの上。小さなサボテンが一つ、黙って置いてある。EP1からずっとそこにいる、あのサボテンだ。 五条も同じ方向を見た。 「[serious]あいつ、誰が持ってきたか知らないけど——ずっとここにいるんだよな」 少し間があった。 「[serious]けっこう強いよな、サボテンって」 ノブコは折り紙から目を上げて、サボテンを見た。三秒くらい。 「[cold]サボテンは乾燥に強いだけよ」 ぼそっと言った。 「[cold]水をやらないと、枯れるわよ」 それだけ言って、また折り紙に戻った。 五条の手が止まった。 サボテンの話をしている。それはわかる。でも、なぜかそれだけじゃない気がした。乾燥に強いだけ。水をやらないと枯れる。 誰かに水をやったことがあるか——そんな疑問が、頭の中に浮かんで、すぐに形を変えた。俺は、誰かのそばにちゃんといたことがあるか。「俺がいてやる」と言い続けて、それが本当に相手のためになっていたか。 答えはなかった。 夕日がサボテンと二人の机を、同じオレンジ色に染めていた。 五条はもう一度、曲がった鶴を見た。紙の端がもたついている。それでも、折ることはやめなかった。 --- 翌朝。 3階の廊下は、朝から妙に賑やかだった。 「[whispers]ねえ聞いた？ 五条が転校生の釘崎さんにずっと無視されてるって」 「[whispers]最悪って言われてから一週間経っても、全然仲良くなれてないんでしょ？」 「[whispers]あれって実質フラれてない？」 「[whispers]フラれてるよ、完全に」 くすくすと笑い声。 五条は廊下を歩きながら、それを背中で聞いていた。 （俺は告白してない) 心の中でだけ反論する。声には出ない。出しても誰も聞いていない。 フラれた。その単語が耳に当たるたびに、ちくっとした。虫刺されみたいに、後から後からちくっとくる。 教室に入ると、前の席の女子が隣の女子に顔を近づけて何かこそこそしていた。五条が通るとすぐに黙った。後頭部に視線が刺さる感じ。いつもは視線に慣れていたのに、今日のそれは種類が違った。 廊下の角を曲がったところで、鬼塚先生と正面からかち合った。 体育教師の鬼塚タケシ。腕を組んで壁にもたれていた。五条の顔を見て、少し目を細める。 「[serious]五条。最近大人しいな」 五条は少し止まった。 「[cold]……先生にそれを言われたくないです」 珍しく、素直に返っていた。 鬼塚先生が目を丸くした。眉が上がって、口が半開きになって、それから「ほう」という顔になった。 「[surprised]……珍しいな」 「[cold]別に」 五条はそのまま歩き出した。 プライドが削られている、というのはわかる。一週間で学年中に広まった「フラれた五条」の話。いつもは注目される側だったのに、今は笑われる側だ。 でも、妙だった。 ノブコへの気持ちが——何なのか自分でもわからないあの感覚が——削られるどころか、むしろでかくなっている気がする。なんで最悪と言ったやつのことが頭から消えないのか。なんで昨日、黙って隣に座ったのか。 （わかってねぇな、俺) 自分に言い聞かせてみたが、それもしっくりこなかった。 3年A組の教室が見えてきた。引き戸の向こうで、今日も朝のざわめきが聞こえている。 五条は少し立ち止まって、教室の引き戸を見た。 ノブコがいる。昨日あの静かな時間があって、今日もまた同じ教室に、また同じ一日が始まる。 何が変わったのかはわからない。 でも何かが、昨日と少しだけ違う気がした。