昨夜のことが、まだ頭に残っていた。 ソファに倒れて天井を見上げて、父親のメッセージを既読にして。弁当を一人で食べて、電気もつけないまま寝た。それだけの夜だったのに、妙に長かった気がする。 五条サトルは制服のネクタイをまっすぐに直しながら、3年A組の教室に入った。 今日も窓から9月の空が見える。昨日より少し明るい。 「[whispers]ねえ、今日転校生来るんでしょ」 「[whispers]しかも女子だって」 ざわざわ、と教室が動いている。五条は自分の席——窓側の最後列——に座って、その隣の机に目をやった。朝比奈先生と一緒に昨日動かした机。空いている。 （どんなやつだ） 正直、少し気になっていた。昨夜から、ずっと。 --- HRの時間になると、朝比奈ユキコ先生が教室に入ってきた。いつもの丸いフレームの眼鏡、柔らかそうな笑顔。でも今日はその後ろに、もう一人いた。 「[gentle]えー、今日から仲間が増えます。釘崎ノブコさん、どうぞ」 教室がざわっとした。 入ってきたのは、ショートボブの女子だった。前髪を斜めに切り揃えた、紫がかった赤い髪。黒のブレザーに赤いネクタイ——制服なのに、なぜか私服みたいに見える着こなし。158センチくらい。鋭い赤い瞳が教室をさっと見渡して、特に誰にも止まらなかった。 「釘崎ノブコです」 短い。 続きがあるかと思ったら、なかった。クラスが少しざわめく。朝比奈先生が優しく促す。 「[gentle]一言、何か……」 「[cold]言いたいことは何でも言います。よろしく」 シーン、と教室が静まり返った。 それは沈黙というより、クラス全員が「え、続きは？」と待っている間に本当に終わった沈黙だった。 「……以上です」 「[gentle]は、はい。じゃあ席はこちらね、五条くんの隣」 ノブコが歩いてくる。窓際の最後列、五条の隣。 五条は、このとき自分が何を考えていたかを後で思い出せなかった。ただ反射的に、いつものように口が動いた。 「[sarcastic]よろしく。俺の隣で良かったな——学園一のイケメンだから、退屈しないぞ」 にやり、と笑う。いつものやつ。 一秒も間がなかった。 「[cold]あんた、最悪ね」 椅子を引いて、座った。 それだけ。まるで当たり前のことを確認するみたいに。天気でも言うみたいに。 五条は、固まった。 クラスが、爆発した。 「「「えっ！？」」」 笑い声、「うそ」「やばい」「初日から！？」という声が四方から飛んでくる。女子がケタケタ笑い、男子が「おいおい」と五条を見る。 五条は笑い声の中で一人、何かがうまく動かないままでいた。 「[surprised]……今、最悪って言ったか？」 ノブコは振り向かなかった。 「[cold]うん、最悪」 真顔で頷いた。 クラスの笑いが、もう一回、さらにでかく爆発した。 五条サトル、17歳。これまで面と向かって女子に否定されたことは、一度もなかった。褒めたら泣かれたことはある。でも最悪と言われたことは、ない。 頭の中が、真っ白だった。 --- 昼休み。 五条は屋上のベンチに座って、購買の焼きそばパンを片手に持ったまま、しばらく動かなかった。 給水タンクの陰。コンクリートの床。弱くなってきた9月の日差し。 いつも通りの昼だ。 （……最悪、か） 焼きそばパンを一口かじる。特に味がしなかった。 俺はただ、歓迎しただけだ。俺の隣は特等席だろ、普通に考えて。それのどこが最悪なんだ。 全然わからない。本気でわからない。 でも、なぜかそれよりも別のことが気になって、五条は給水タンクの縁から身を乗り出して、本館3階の窓のほうを見た。 （あいつ、今どうしてるんだ） すぐに首を引っ込めた。 （なんで俺が気にする。最悪って言ったやつだぞ） もう一口、焼きそばパン。 ……また見た。 3階の窓。どの窓かは正確にはわからない。ただ視線が勝手にそっちに向かう。 これまで五条は、誰かを「見る側」になったことがなかった。いつも見られる側だった。廊下を歩けば視線を感じ、席に座れば女子が話しかけてくる。それが当然だった。 今、俺は窓を見てる。 なんかすごく変な感じだ。 パンを食い終わって、ゴミをポケットに突っ込む。 （わかってねぇな、あいつは） そう思ったけど、ちょっとだけ、さっきより元気になった気がした。理由はわからなかった。 --- そのころ、3年A組では。 ノブコは自席で祖母の手作りおにぎりを食べていた。 梅と、しゃけ。朝、台所でハツエばあちゃんが握ってくれたやつ。「転校初日だから、お腹いっぱい食べな」と言って、いつもより一個多かった。 教室の中は、友達同士のグループでにぎやかだった。 自分の周り一メートルだけ、静かだった。 （……まあ、そうよね） 前の学校もそうだった。何か言うたびに「え、怖い」「あの子ちょっと……」みたいな顔をされる。別に悪口を言ってるわけじゃない。思ったことを言っただけ。でも、そういうのが「怖い」らしい。 おにぎりを一口かじる。 しゃけの塩気が舌に広がる。ばあちゃんはいつも少し塩を強めに入れる。「疲れた時は塩っぱいのがいい」って言いながら。 クラスの笑い声が聞こえる。 ノブコはもう一口かじって、窓の外を見た。 --- 放課後。 ホームルームが終わると、朝比奈先生が一枚のプリントを黒板に貼り出した。 「[gentle]えー、今週の木曜日から、ハルカゼフェスタの準備期間に入ります。今日は3A の出し物を決めましょう。希望案がある人は手を挙げて」 ハルカゼフェスタ——毎年10月の第2土日に開催されるハルカゼ学園の文化祭だ。来場者は2日間で約3500人。体育館のステージでは有志発表が行われ、過去に観客の前で告白をした生徒がいたことから「告白の聖地」として地元で密かに有名になっている。3年生にとっては最後の文化祭。気合いが入るのは当然だった。 「[excited]お化け屋敷！」 「[excited]カフェもいい！」 「[excited]縁日っぽいやつ！」 意見がぽんぽん飛び出す。 そこで五条が手を挙げた。 「[serious]俺が仕切るから、任せろ。時間もったいないし、さっさと決めよう」 教室がちょっと静かになる。五条が仕切ると早く終わるのは本当だし、まとめるのも上手い。でもなんか、さっさと決められる感じもする。クラスの何人かがちらっと顔を見合わせた。 そこで声が飛んできた。 「[cold]仕切るって、あんたの自慢大会にならない？」 シーン。 五条は振り向いた。ノブコは涼しい顔で座ったまま、腕を組んでいる。 「[cold]みんな意見出したじゃない。ちゃんと聞いたら？」 五条は何か言いかけて、止まった。 クラス全員が、固唾を飲んで五条を見ている。いつもの五条なら、さらっと言い返す。でも今回—— （……間違ってない） 何も返せなかった。 ノブコの言ったことは、間違っていなかった。みんな意見を出していた。それを聞く前に、俺が「まとめる」と言った。それだけのことだ。正論だ。 何秒かの沈黙。 「[serious]……じゃあ、みんな意見出せよ」 ボソッと言った。 クラスの空気が、ふわっとほぐれた。 意見が出始める。お化け屋敷、カフェ、縁日系、謎解き。意見が重なって、混ざって、だんだん「お化け屋敷+小道具販売」という案に収れんしていく。会議がいつもより活発だ、と五条は横目で感じていた。 （こいつ……面白い） 悔しかった。でもその悔しさとは別に、もっとよくわからない感情が、胸の真ん中あたりでじわっとしていた。 会議が終わって、教室を出る前に男子の一人が五条に耳打ちしてきた。 「[whispers]お前、今日めっちゃ大人しくなかった？」 「[cold]うるせえ」 顔をそらしながら立ち上がる。 --- ミナミハルカゼ駅前のハルカゼ通りを歩いていると、こがね堂の前を通った。たい焼きのあんこの匂いが漂ってくる。放課後の商店街は、制服の生徒がちらほらいた。 五条はエブリマートに寄ろうと駅前に向かいかけて、足が止まった。 駅前の小さな広場。ベンチの脇に、ノブコが立っていた。 スマホを両手で持って、画面を見ながら右を向いて、左を向いて。また右を向く。完全に迷っている。眉間に縦皺が入って、唇をちょっと尖らせている。 五条は立ち止まった。 （……あいつ） 声をかければいい。どこに行きたいか聞いて、教えてやれば済む。それだけだ。 俺なら普通にできる。一歩踏み出した。 ——でも、止まった。 何て言う？「俺が案内してやる」か。それって、結局「俺がいてやる」ってことだろ。さっきみんなの前で「仕切らせろ」って言ったときと、同じだ。 あいつに言い返せなかった俺が、同じ口で何を言う。 ノブコはスマホを操作して、違う方向に歩き出した。たぶん間違った方だ、とぼんやり思った。でも五条は声をかけなかった。 そのまま、横を通り過ぎた。 ノブコは気づかなかった。あるいは、気づいたとしても、顔には出さなかった。 --- 帰り道、エレベーターのボタンを押しながら、五条はずっとそのことを考えていた。 11階。廊下を歩いて、部屋に入る。電気はつけなかった。リビングのソファに沈み込む。 昨夜と同じ天井。同じ静けさ。冷蔵庫の音。窓の外の車の音。 昨夜は父親のメッセージを見て、そのまま弁当を食べた。 今夜は、別のことが頭から出ていかない。 ——あんた、最悪ね。 最初の一言。一秒も間がなかった。あんなにあっさり言われたのは初めてだった。 ——仕切るって、あんたの自慢大会にならない？ 言い返せなかった。それが悔しいはずなのに、なぜか嫌じゃなかった。 ——声をかけられなかった。 それが一番、今もじわじわしている。 （なんで声かけられなかったんだ、俺） 天井を見上げる。暗い。 いつも注目されてきた。いつも中心にいた。誰かに近づくなんて考えたこともなかった。 でも今日、俺は何度も「あいつがどこにいるか」を気にした。屋上から窓を見た。駅前で足を止めた。 それがどういうことなのか、まだ全然わからない。 「……わかってねぇな、俺」 一人で言って、少し笑った。 ソファに横になって、スマホを伏せる。 次はちゃんと、声くらいかけられるようになりたい。そう思ったけど、どうやってそれをするのかは、まったく見当もつかなかった。