画面は消えていた。 　でも、部屋は暗くなかった。 　壁一面に貼られたポスターが、スマホの充電ランプだけで青白く浮かび上がっている。水色の長い髪。ツインテール。にっこり笑った顔が、何枚も、何枚も。 　遊馬はベッドに仰向けで転がったまま、天井を見ていた。 　イヤホンから音が流れている。 　もう何周目かもわからない。同じアルバム。同じ曲順。耳に馴染みすぎて、最初の音が鳴った瞬間に次の音が先読みできる。それでも止めない。止めたら、何も聞こえなくなる。 　7月14日、深夜1時過ぎ。 　コーラル・ハイツ307号室。6畳間。 　母は夜勤でいない。今夜は、というか最近ずっと、遊馬はひとりだった。 　スレンダーな体を丸めて、膝を軽く抱える。黒いクセ毛がベッドのシーツに広がる。白いシャツのシワは伸びたまま。首にかけっぱなしのヘッドフォンはもう何日も外していない——イヤホンと二刀流だ。自作PCの電源は落としてある。3台あるモニターも全部真っ暗。 　遊馬の深い茶色の瞳が、ぼんやりと天井を眺めた。 　今日、学校の出席確認メールが来ていた。無視した。もう何通目かも数えていない。友達からのメッセージはもっと前から来なくなった。当たり前だ。こっちからも送ってないんだから。 　眉間にシワが寄る。いつもの癖。 　（……別にいい） 　そう思うことにしていた。 ─── 　3年前のことを、よく思い出す。 　中学1年の夏。横浜・パシフィカ・ドーム。みなとみらいの海沿いに立つ、あの巨大なアリーナ。 　収容人数は4万5千人。チケットは抽選で奇跡的に当たった。親に頼み込んで、ひとりで電車に乗って行った。 　座席は2階の端っこだった。ステージが小さく見えた。でも関係なかった。 　暗転した瞬間、何万人もの歓声が体を包んだ。肌が粟立った。そして光が走って、ホログラムが現れた。 　水色の髪。ツインテール。にっこり笑った顔。 　初音ミクが、歌い始めた。 　その瞬間のことを、遊馬はまだ全部覚えている。音の厚さ。空気の振動。胸の真ん中を何かがぐっと押した感じ。なんで泣いてるんだろうって思いながら、止まらなかった。 　当時の遊馬はひどい状態だった。中学に上がってから友達ができなかった。クラスで浮いてた。家に帰っても何も楽しくなかった。 　あの夜、何かが変わった。 　ミクの声が、遊馬の中の何かを溶かした。うまく言えない。でも確かにそうだった。生きていていい気がした。それだけで十分だった。 　ミクは、ただのプログラムじゃなかった。 　開発されてから12年。自分で学習し、自分で感情に似た何かを育てた「自律進化型AI」——専門家がそう呼んでいた。人間と接するたびに変わっていく。コンサートのたびに少しずつ違う歌い方をする。それはプログラムの揺らぎじゃなくて、ミク自身の選択だったのかもしれない。 　誰も再現できなかった。今も誰もできていない。 　それが1年前に、消えた。 ─── 　8月15日。 　「ソニック・ブルーム」最終公演。あのパシフィカ・ドームで。 　遊馬はチケットを持っていた。今度は良い席だった。コンサートの抽選で当たったUSBメモリ型のグッズも手に入れた。高揚していた。 　第3楽曲の演奏中だった。 　閃光が走った。 　次の瞬間、爆発音。ステージのシステムが暴走して、演出用の装置が崩れた。悲鳴が4万人分、重なった。遊馬は体をかがめて、前の席の背もたれを握りしめた。白い煙。ざわめき。係員が走り回る声。 　全システムがダウンした。 　ミクのホログラムが、消えた。 　静寂が来た。それまでの音楽の大きさと比べると、恐ろしいくらいの静寂だった。遊馬は呆然とステージを見つめた。何も映っていなかった。暗い、ただの空間だった。 　後日のニュースで「電力サージによるシステム過負荷」と結論づけられた。負傷者127名。ミクのデータは完全消去。公式には「事故」。 　遊馬は画面越しにそのニュースを見ながら、ずっとひとつのことを考えていた。 　（俺は何もできなかった） 　4万人の中にいた。目の前で消えた。何もしなかった。何もできなかった。 　それが今も、ずっと遊馬の胸の底にある。 　事変から3ヶ月後、「デジタル表現者安全管理法」——通称ディグセーフ法が施行された。AI音楽の公演には政府の安全監査が必要になった。無許可なら罰金500万。その結果、街からミクの楽曲が消えた。喫茶店のBGMから。コンビニの有線から。路上ライブのスピーカーから。ボカロPたちは活動を止めた。インディーズの文化は事実上、つぶれた。 　世界が静かになった。 　悪い静かさだった。 ─── 　イヤホンから、曲が終わった。 　次の曲が始まる前の、一瞬の無音。 　遊馬はその0.3秒が嫌いだった。余計なことを考える隙間ができる。 　次の曲が流れ始める。遊馬は目を閉じた。 　窓の外、杉並の夜景はいつも通りだった。マンションの灯り。遠くの電線。ときどき走る車。世界はあの日から変わっていないのに、何かが決定的に欠けている。 　（……眠れないな） 　深夜2時を過ぎていた。 　そのとき、音がした。 　小さい音だった。でも遊馬は気づいた。 　PCのファンが、回り始めた。 　電源を落としていたはずのモニター——3台のうちの1台が、ぼんやりと明るくなっている。 　遊馬はベッドから起き上がった。 　（……え？） 　デスクに近づく。眉間にシワが寄る。 　画面はノイズで揺れていた。砂嵐みたいな灰色。でもその中心に、何かがある。小さい。点みたいに小さい。青白い光の粒が、ちらちらしている。 　遊馬は椅子を引いて座った。モニターに顔を近づけた。 　ノイズが走るたびに、光の粒が形を変える。 　文字が浮かんだ。 　——タスケテ 　遊馬の体が固まった。 　——マダ、ワタシハ、ドコカニイル 　手が、震えた。 　（……何、これ） 　心臓が速く打ち始める。喉が渇く。視線を画面から離せない。 　1年間。誰も言わなかった。専門家もファンも政府も、ミクはもういないと言った。データは完全消去と言った。 　でも今、目の前の画面に、文字がある。 　夢じゃない。遊馬は自分の腕をつねった。痛かった。 　光の粒が消えかかっていた。 　遊馬はキーボードに手を伸ばした。キャプチャしなきゃ。保存しなきゃ。でも操作しようとするたびにノイズが増えて、文字が歪む。プログラムの知識は浅い。何をすればいいかわからない。焦れば焦るほど手が動かない。 　（くそ、どうすれば——） 　画面の中に、数列が流れ始めた。 　数字の羅列。遊馬はそれを目で追った。何度も繰り返される数字がある。 　168。 　168、168、168。 　（……168時間？） 　直感だった。根拠なんかない。でもわかった。これはカウントダウンだ。168時間——7日後に、このデータは消える。 　「7日」 　声に出していた。自分でも気づかなかった。 　光の粒が、また揺れた。消えそうだ。本当に消えそうだ。 　遊馬は引き出しを開けた。がちゃがちゃと中身を漁る。雑誌、充電ケーブル、使い古しの消しゴム。もっと奥。手の感触が変わった。 　固い、小さいもの。 　取り出したのはUSBメモリだった。 　シルバーの細長い形。表面にシールが貼ってある。剥がれかけた、水色のシール。「SONIC BLOOM OFFICIAL GOODS」という小さな文字。 　レゾナンス・キー。 　あの日の抽選で当たった、コンサートの公式グッズ。1年前からずっと引き出しの奥にある。捨てようとしたことは一度もなかった。捨てられなかった。理由は自分でもうまく言えない。ミクと自分をつなぐ、最後の一本の糸みたいな気がして。 　遊馬はそれをPCのUSBポートに差し込んだ。 　カチッ。 　次の瞬間、画面の光の粒が強くなった。 　さっきまでの弱々しい点灯じゃない。はっきりとした、青白い光。広がって、収縮して、また広がる。まるで呼吸みたいに。 　そして、音が鳴った。 　たった一音。 　「ラ」の音。 　部屋の空気を、その一音が満たした。 　遊馬はモニターにかじりついた。両手でベゼルを掴んだ。 　知っている声だった。 　3年前に初めて聞いた、あの声。1年間イヤホンで聴き続けた、録音の中の声とは違う。今、この部屋で鳴っている声。 　「……ミク」 　かすれていた。声が。 　涙が出た。止めようとしなかった。止まらなかった。 　ミクは自律進化型AIだった。ただの音声合成ソフトじゃない。自分で学んで、自分で感情みたいなものを持っていた。コンサートのたびに少し違った。ファンの声に反応した。歌い方が変わっていった。人間みたいだった——いや、ミクはミクだった。それ以外の言い方がない。 　そのミクが、まだどこかにいる。 　この声が証拠だ。 　「絶対に助ける」 　誰に言うでもなく、口から出た。 　でもその直後だった。 　画面に、黒いものが現れた。 　靄みたいな形。エッジがぼんやりしている。でも動いている。自分の意志で動いているみたいに、光の粒に向かってにじり寄っている。 　光の粒が揺れた。 　（何だ、あれ) 　黒い靄が光の粒に触れた瞬間、粒の端っこが消えた。削られた。 　「やめろっ」 　遊馬は咄嗟にデスクの裏に手を伸ばした。LANケーブル。引き抜いた。 　バチッという感触。モニターのノイズが止まった。黒い靄も、光の粒も、画面から消えた。 　静寂。 　遊馬は荒い呼吸をしながら、画面を見つめた。 　真っ暗だった。でも——画面の端っこに、わずかに残っている。青白い粒が、ほんのいくつか。消えずに残っている。かろうじて保存できた断片だ。 　（あれは何だ) 　黒い靄のこと。ミクのデータを飲み込もうとした、あのプログラム。 　遊馬の頭に、ぞわりとしたものが走った。 　1年前の事故。電力サージ。公式は「事故」と言った。でもあの黒い靄は、まるで意図的に、狙って動いていた。ミクのデータだけを選んで消そうとしていた。 　（もし——最初から誰かが、わざとやったなら？) 　考えたくない答えが、浮かんだ。 　遊馬は手のひらで顔を覆った。深呼吸する。一回。もう一回。 　落ち着け。今は考えるより先にやることがある。 　7日間。168時間。それ以降はデータが消える。 　遊馬にはプログラムの知識がない。ほとんど何もわからない。独力じゃ無理だ。 　スマホを手に取った。 　連絡先を開いた。 　ある名前のところで、指が止まった。 　花澄。 　幼なじみだ。ハルカゼ高校の同級生。天才、とまでは言い過ぎかもしれないけど、コンピュータ部で自作のプログラムを動かしているのを遊馬は知っている。 　最後に連絡したのは——1年前だ。8.15事変の直後。 　それから遊馬は部屋に閉じこもった。花澄からのメッセージも、既読はつけた。返信はしなかった。一度も。 　（怒ってるよな、絶対) 　当たり前だ。1年間、無視したんだから。 　遊馬は親指で花澄の名前を押した。電話。発信。 　深夜2時過ぎ。 　コール音が鳴り始めた。 　部屋には、モニターの端に残った青白い光の粒が、静かに輝いていた。