潮の匂いがした。 電車のドアが開いた瞬間、生ぬるい風と一緒に、海の塩と、どこか甘いような、それでいて少し錆びたような匂いが流れ込んでくる。湊はカメラバッグのショルダーストラップを肩に掛け直し、十年ぶりに汐見町駅のホームへと足を踏み出した。 六月の日差しは思ったより強くて、単線の終着駅の古い屋根を白く照らしている。ホームには湊の他に、買い物袋を提げた年配の女性が二人、それから釣り竿ケースを背負った初老の男性が一人。みんな、のんびりとした足取りで改札のない出口へ向かっていく。 湊は無造作な黒髪を風に遊ばせながら、深い焦げ茶色の瞳で駅の向こうに広がる町の景色をゆっくりと眺めた。 （変わってない……いや、変わった） 駅舎は記憶のままの、昭和三十年代に建てられた木造の建物だった。待合室の壁には、古い沖釣りの写真が何枚も飾られている。湊はその中の一枚、昭和四十年代の汐見港を写した白黒写真の前で足を止めた。 写っているのは、たくさんの漁船と、網を引く漁師たち。岸壁には魚を満載した木箱が積み上げられ、笑顔の子供たちが走っている。 （この写真、昔からあったよな） 湊は首から下げた古いフィルムカメラを無意識に手で包んだ。金属の冷たさが指先から伝わってくる。このカメラで、湊は何千枚もの写真を撮ってきた。東京の雑誌に載るような、綺麗で、完璧な写真を。 でも、今ここにある白黒写真のような、あふれ出るような熱を持った写真は、最近撮れていない。 湊は小さく息を吐いて、駅舎を出た。 駅前のロータリーには、古びたタクシーが二台、ぽつんと停まっているだけだった。運転手はどちらも車内でうたた寝をしている。湊はその横を通り過ぎ、潮見銀座通りへと続く坂道を下り始めた。 六月上旬、梅雨の合間の晴れ間。アスファルトから立ち上る陽炎が、シャッターの下りた商店街の景色をゆらゆらと歪ませている。 湊はゆっくりと歩きながら、左右の店を見た。 「トキワ理容」。営業中。 「丸正精肉店」。営業中。 「汐見書店」。営業中。 でも、その間の店は、みんな銀色のシャッターに覆われていた。色褪せた看板だけが残っていて、何の店だったのか、かろうじて読めるものもある。かつては三十六店舗が並んでいたというこの通りも、今では指折り数えられるほどしか店が開いていない。 （十年で、こんなに寂しくなったのか） 湊の胸の奥に、じわりと重いものが広がる。 東京で写真家として成功して、雑誌に特集されて、写真集も出した。それなのに、心のどこかはいつも空っぽだった。その空っぽを埋めるために、仕事の取材という形で、湊は十年ぶりにこの町へ帰ってきた。 いや、本当は違う。 仕事の取材なんて、ただの言い訳だ。湊は、あの夏に言えなかった言葉を、まだ引きずっている。十年も経つのに、何も言えないまま、何も始まらないまま、それでも忘れられずにいる。 湊は歩き続けた。 潮見銀座通りの中央あたりまで来たとき、不意に、甘い香りが漂ってきた。 小豆を煮る、優しい香り。砂糖の甘さと、ほんの少しの塩気。その香りに、湊の体が勝手に反応する。足が止まり、自然と香りのする方へ顔が向いた。 松葉屋。 黒塗りの木造二階建ての、古い和菓子屋。藍染めの暖簾が、海からの風にゆっくりと揺れている。暖簾には白い文字で「松葉屋」と染め抜かれていた。 湊の心臓が、どくん、と大きく跳ねた。 （あの店、まだあったのか） 当たり前だ。湊が会いたい人が、そこにいる。店を守っている。それだけで、この店は湊にとって特別な場所だった。 湊は足を踏み出そうとした。 でも、できなかった。 店の奥、土間の向こうにある厨房に、人影が見えた。白い割烹着を着た、長身の男。柔らかい栗色の髪が、蒸気で少し湿っている。うつむき加減で、大きな木べらで銅鍋の中をゆっくりと混ぜている。 梶原悠真。 湊が十年間、心のどこかでずっと想い続けてきた人。 悠真の横顔は、十年前とほとんど変わっていなかった。優しげなアーモンド形の薄茶色の瞳。真剣な表情で餡を炊く姿。時々、鍋の中を覗き込むように首を傾げる仕草。 全部、湊の記憶のままだった。 （悠真……） 名前を呼びたかった。店に入って、久しぶり、って言いたかった。でも、湊の足は動かない。 十年越しの想いを伝える覚悟。そんなもの、湊はまだ持てていなかった。 湊は、ゆっくりと後ずさるようにして、その場を離れた。 胸の奥が、きゅう、と痛む。逃げた、という思いが、足を重くした。 --- その夜、湊は駅前のビジネスホテルの一室にいた。 狭い部屋の窓から、港の灯りがぽつぽつと見える。湾内の養殖筏の上で、作業船の明かりが一つ、ゆらゆらと揺れていた。 湊はベッドに腰掛けて、首から下げたフィルムカメラを外した。ずっしりとした重みが手に残る。 （撮りたいもの、か） 東京で写真家として仕事をしていると、撮影はいつも誰かの指示で始まる。雑誌の編集者、広告代理店のディレクター、モデル。みんなが求める「正解」の写真を撮る。湊はそれが上手かった。観察眼が鋭くて、人の感情の機微を写真に収める才能があったから。 でも、その才能で撮る写真は、いつも誰かのための写真だった。 湊はカメラをそっとベッドの上に置き、窓辺に立った。 十年前の夏、高校三年生の夏休み。 写真部の最後の撮影会で、湊と悠真は二人で潮見岬の灯台に登った。 夕日が海を赤く染めていて、悠真は灯台の白い壁にもたれて、水平線を眺めていた。海風で栗色の髪がふわりと揺れて、夕日を浴びた横顔が、信じられないくらい綺麗だった。 湊はカメラを構えた。 ファインダー越しの悠真。薄茶色の瞳が夕日を反射して、金色に光っている。 シャッターを切った。 カシャッ、という乾いた音。 その瞬間、湊は言いかけた。 好きだ。 三文字。 でも、言葉は喉の奥でつかえて、結局、出てこなかった。 「……どうした？」 振り返った悠真が、首を傾げた。 「いや、なんでもない」 湊はカメラを下ろして、無理やり笑った。 あのとき言えなかった言葉は、十年経った今も、まだ湊の中に残っている。 しかも、あのとき撮ったフィルムは、今も現像していない。 （情けないな） 湊は窓ガラスに映る自分の顔をぼんやりと見た。深い焦げ茶色の瞳が、暗いガラスの中で、どこか遠くを見ている。無造作な黒髪が目にかかって、影を作っていた。 右手の甲には、小さな古い傷跡。高校のとき、写真部の暗室でフィルムを切るのに失敗して、パン切りナイフで切った傷だ。あのとき悠真が慌てて絆創膏を貼ってくれた。 （まだ、あるんだよな） 湊は右手の甲を、左手の指でそっとなぞった。 --- 翌朝。 湊は、意を決して松葉屋の前に立っていた。 昨日と同じように、店の奥からは餡の甘い香りが漂っている。藍染めの暖簾が、朝の光に透けて、白い文字を浮かび上がらせていた。 （大丈夫。ただ、久しぶりに会いに行くだけだ） 湊は深呼吸をして、暖簾をくぐった。 「ごめんください」 声が、思ったより掠れていた。 土間の店には誰もいない。でも、厨房の方から、木べらが銅鍋に当たる、カツン、という軽い音が聞こえる。 しばらくして、白い割烹着姿の悠真が顔を出した。 柔らかい栗色の髪は、朝の忙しさで少し寝癖がついたままだ。アーモンド形の薄茶色の瞳が、湊を認めて、大きく見開かれた。 「……湊？」 悠真の声が、店の中に静かに響いた。 「久しぶり」 湊は、それだけ言うのが精一杯だった。 悠真はしばらく湊の顔をじっと見つめていた。それから、ふっと表情を緩めて、柔らかく笑った。 「あんこ、食べるか？」 その一言で、湊の胸の奥が、じんわりと熱くなった。 「……食べる」 湊は、声が震えないようにするので必死だった。 --- 店の奥の小さな居間で、湊と悠真は向かい合って座っていた。 低い木のテーブルの上には、白い皿に載せられた潮まんじゅうが二つ。蒸したてで、ほかほかと湯気が立っている。 「これ、潮まんじゅうだよな。久しぶりだ」 湊は白い皮に指で触れた。ふわふわとしていて、ほんのり温かい。 「うちの定番だからな。食べてみてよ」 悠真が、少し照れたように笑った。 湊は潮まんじゅうを一口、かじった。 白餡の優しい甘さが、口いっぱいに広がる。でも、ただ甘いだけじゃない。ほんの少し、塩の味がする。海の近くの和菓子屋らしい、絶妙な塩梅だった。 「うまい」 湊は素直にそう言った。 「よかった。最近、味が落ちたって言われないか心配でさ」 悠真は笑いながら、自分の分の潮まんじゅうを手に取った。 「店、一人でやってるのか？」 湊は、昨日から気になっていたことを聞いた。 悠真の手が、一瞬、止まった。 「……うん。まあ、そうだね」 悠真は潮まんじゅうを口に運びながら、少しだけ視線を落とした。 「求人、出してはいるんだけどね。なかなか、来てくれる人がいなくて」 「そうなのか」 湊は、それ以上何も言えなかった。 「五年前に、親父が死んでさ。それからずっと、一人でやってる」 悠真の声は、淡々としていた。でも、湊には分かった。悠真が、無理をして明るく振る舞っていることが。 「大変だったんだな」 「まあ、大変じゃない仕事なんてないよ。湊だって、写真家でしょ？ 雑誌で見たよ。すごく綺麗な写真だった」 悠真が、湊の目をまっすぐ見て言った。 その薄茶色の瞳に、湊の姿が映っている。 「……見てくれたのか」 湊は、胸の奥がきゅっと締め付けられるのを感じた。 「当たり前だろ。幼なじみの写真が雑誌に載ってたら、誰だって見るよ」 悠真は、いたずらっぽく笑った。 その笑顔が、十年前と変わらなくて、湊は泣きそうになった。 （手伝うよ、って言いたい） （でも、言えない） 湊は、東京に帰らなきゃいけない。仕事がある。この町に残るわけにはいかない。 それなのに、悠真の隣にいたいと思ってしまう。 「……悠真、俺」 湊が言いかけたとき、悠真が首を振った。 「ありがとう。でも、お前の場所はここじゃないだろ」 悠真は、寂しそうに笑った。 その言葉が、湊の胸に深く刺さる。 （そうだ。俺の場所は、ここじゃない） （分かってる。分かってるのに） 湊は、何も言えなくなって、黙って潮まんじゅうの残りを口に入れた。 甘いはずなのに、少し、苦かった。 --- 松葉屋を出て、湊は潮見銀座通りを駅の方へ向かって歩いていた。 昼前の商店街は、朝よりも少しだけ人通りがあった。買い物袋を提げたお年寄りや、自転車に乗った小学生。みんな、ゆっくりと時間が流れている。 「あら、あんた、もしかして湊くん？」 突然、声をかけられて、湊は足を止めた。 振り返ると、トキワ理容の店主、古川昌夫が店の前に立っていた。白い髪をきっちりと分けて、腰に手ぬぐいをぶら下げている。 「お久しぶりです、古川さん」 湊は軽く頭を下げた。 「やっぱり湊くんだ！ 十年ぶりか？ 東京で写真家になったんだって？ すごいじゃないか」 古川は、嬉しそうに湊の肩を叩いた。 「まあ、なんとか」 湊は苦笑いした。 「それより、松葉屋には寄ったのか？ 悠真くん、元気にしてたか？」 古川の声が、少しだけ真剣になった。 「ええ、さっきまで」 「そうか……あの店、今、大変なんだよ」 古川は、声をひそめた。 「大変？」 「再開発の話、知ってるか？ この潮見銀座通り一帯が、大手のデベロッパーに買われそうになってるんだ。松葉屋も、その対象に入ってるらしい」 湊の心臓が、どくん、と音を立てた。 「再開発……」 「町おこしの計画でね。港の東側に、マリーナとか商業施設を作るらしい。この商店街も、その一部に含まれてる。賛成派も反対派もいるけど、若いもんはみんな、賛成なんだよ。町が寂れるよりマシだって」 古川は、ため息をついた。 「悠真くんは、どうするんだろうな」 湊は、何も答えられなかった。 さっき、悠真が見せた寂しそうな笑顔。 あの笑顔の裏に、再開発のことがあったのか。 悠真は、一人で店を守って、求人を出しては断られて、その上、店をなくすかもしれないという不安まで抱えている。 （あいつ、一人で、そんなに背負ってたのか） 湊の胸の奥が、ずきりと痛んだ。 --- ホテルに戻った湊は、カメラバッグの底から、小さなプラスチックケースを取り出した。 中には、古いフィルムが一本。 十年前、潮見岬の灯台で撮った、未現像のフィルム。 湊はケースを開けて、フィルムを手に取った。 暗い部屋の中で、フィルムは小さく光を反射している。 （ここに、悠真が写ってる） （あの日、言えなかった言葉も、ここに閉じ込めてある） 湊はフィルムを、そっと掌の上に置いた。 窓の外では、港の灯りが、ゆっくりと明滅している。 潮騒の音が、遠くから、ずっと聞こえていた。