潮の匂いが、夜のうちに町の奥まで流れ込んでいた。 湊はホテルの小さな窓を開けたまま、ベッドの上で天井を見つめていた。昨日、松葉屋の前まで行って、暖簾の向こうにいる悠真の姿を見て、それでも足を踏み出せなかった。あの時、店の奥から聞こえていた木べらの音が、まだ耳の底に残っている。 （十年も経って、何を怖がってるんだ） 心の中で何度もそう呟いた。東京で写真家として名前が売れて、雑誌に特集されて、写真集も出した。仕事では何百人もの人を撮ってきた。なのに、幼なじみの顔を見るのに、これほど時間がかかる。 窓の外では、港の灯りが一つ、また一つと消えていく。夜明けが近い。湊はゆっくりと体を起こした。 ホテルの部屋は狭く、ベッドと小さな机、それから備え付けのテレビがあるだけだった。机の上には、昨日の夜にカメラバッグから取り出したフィルムケースが置いてある。十年前の夏、潮見岬の灯台で撮った、まだ現像していないフィルム。 湊はそのケースを手に取ると、しばらく掌の中で転がした。軽い。たった一本のフィルムが、こんなに重く感じるのはなぜだろう。 （今日こそ、ちゃんと顔を見て話す） 湊はフィルムケースを机の上に戻し、カメラを首から下げた。古いフィルムカメラ。金属のボディが、朝の冷えた空気の中でひんやりとしている。 --- ホテルを出ると、町はまだ薄い青い光に包まれていた。 六月の朝は早い。駅前のロータリーには昨日と同じように古いタクシーが二台停まっていて、運転手の一人が車の外に出て、大きく伸びをしていた。湊が通りかかると、その男は軽く会釈をした。湊も小さく頭を下げる。 潮見銀座通りへと続く坂道を下りていく。左右の店はまだシャッターが下りたままだ。でも、通りの真ん中あたりまで来ると、あの甘い匂いが漂ってきた。 小豆の香り。砂糖と、ほんの少しの塩。 （もう仕込みを始めてる） 湊の足が、自然と速くなる。心臓が、朝の静けさの中でやけに大きく脈打っている。昨日はあの匂いに誘われて、それでも店の前から逃げた。今日は違う。 松葉屋の前に立った。 黒塗りの木造二階建て。藍染めの暖簾が、海からの風にふわりと揺れている。暖簾の白い文字が、朝の光に透けて浮かび上がっていた。 店の中から、コトン、という軽い音が聞こえる。木べらが銅鍋の縁に当たる音だ。それから、しゅう、と蒸気の抜ける音。 湊は一度、目を閉じた。 （大丈夫。ただ、会いに行くだけだ） 深呼吸を一つ。それから、藍染めの暖簾を手で押し上げた。 「ごめんください」 自分の声が、思ったより掠れていた。店の土間には誰もいない。奥の厨房から、餡を混ぜる音が続いている。 「ごめんください」 もう一度、今度は少しだけ大きな声で言った。 音が止まった。 しばらくの沈黙。それから、奥から白い割烹着姿の男が顔を出した。 柔らかい栗色の髪は、朝の忙しさで少し寝癖がついたままだ。アーモンド形の薄茶色の瞳が、土間に立つ湊の姿を捉えて、大きく見開かれた。 「……湊？」 悠真の声が、静かな店の中に響いた。 湊は、喉の奥がきゅっと締まるのを感じた。十年ぶりに聞く、その声。昔と変わらない、ゆっくりとした、低くて柔らかい声。 「久しぶり」 湊は、それだけ言うのが精一杯だった。 悠真はしばらく湊の顔をじっと見つめていた。それから、ふっと表情を緩めた。左の頬にだけ、小さなくぼみができる。 「あんこ、食べるか？」 その一言で、湊の胸の奥が、じわりと熱くなった。 十年前、写真部の帰りに、いつも悠真がそう言った。あんこ、食べるか。店の奥で、作りたての餡を小さな器に入れて、二人で分け合った。あの頃と、何も変わらない言葉。 「……食べる」 湊は、声が震えないようにするので必死だった。 悠真はもう一度、ふっと笑った。それから、手に持っていた木べらを置いて、土間の方へ歩いてくる。白い割烹着の袖口には、小豆の煮汁が少し飛んで、薄い茶色の染みになっていた。 「上がって。今、ちょうど餡が炊けたところだから」 悠真はそう言って、店の奥へと湊を案内した。 --- 店の奥の小さな居間。 木のテーブルを挟んで、湊と悠真は向かい合って座っていた。部屋の中には、餡の甘い香りが充満している。壁には古いカレンダーがかかっていて、柱時計がコチコチと時を刻んでいた。 「ちょっと待ってて」 悠真は立ち上がると、厨房の方へ消えていった。しばらくして、白い湯気の立つ皿を二つ、両手に載せて戻ってくる。 「潮まんじゅう。蒸したて」 白い皿の上に、ふっくらと丸い潮まんじゅうが二つずつ。湯気がゆらゆらと立ち上っている。 「食べてみてよ」 悠真が、少し照れたように笑った。 湊は潮まんじゅうを一つ、手に取った。まだ温かい。白い皮はふわふわと柔らかく、指先にほんのりと熱が伝わってくる。 一口、かじった。 白餡の優しい甘さが、口いっぱいに広がる。でも、ただ甘いだけじゃない。ほんの少し、塩の味がする。海の近くの和菓子屋らしい、絶妙な塩梅だった。 「うまい」 湊は素直にそう言った。 「よかった。最近、味が落ちたって言われないか心配でさ」 悠真は笑いながら、自分の分の潮まんじゅうを手に取った。 「店、一人でやってるのか？」 湊は、昨日から気になっていたことを聞いた。 悠真の手が、一瞬、止まった。 「……うん。まあ、そうだね」 悠真は潮まんじゅうを口に運びながら、少しだけ視線を落とした。 「求人、出してはいるんだけどね。なかなか、来てくれる人がいなくて」 「そうなのか」 湊は、それ以上何も言えなかった。 「五年前に、親父が死んでさ。それからずっと、一人でやってる」 悠真の声は、淡々としていた。でも、湊には分かった。悠真が、無理をして明るく振る舞っていることが。 「大変だったんだな」 「まあ、大変じゃない仕事なんてないよ。湊だって、写真家でしょ？ 雑誌で見たよ。すごく綺麗な写真だった」 悠真が、湊の目をまっすぐ見て言った。 その薄茶色の瞳に、湊の姿が映っている。 「……見てくれたのか」 湊は、胸の奥がきゅっと締め付けられるのを感じた。 「当たり前だろ。幼なじみの写真が雑誌に載ってたら、誰だって見るよ」 悠真は、いたずらっぽく笑った。 その笑顔が、十年前と変わらなくて、湊は泣きそうになった。 （手伝うよ、って言いたい） （でも、言えない） 湊は、東京に帰らなきゃいけない。仕事がある。この町に残るわけにはいかない。 それなのに、悠真の隣にいたいと思ってしまう。 「……悠真、俺」 湊が言いかけたとき、悠真が首を振った。 「ありがとう。でも、お前の場所はここじゃないだろ」 悠真は、寂しそうに笑った。 その言葉が、湊の胸に深く刺さる。 （そうだ。俺の場所は、ここじゃない） （分かってる。分かってるのに） 湊は、何も言えなくなって、黙って潮まんじゅうの残りを口に入れた。 甘いはずなのに、少し、苦かった。 --- 松葉屋を出て、湊は潮見銀座通りを駅の方へ向かって歩いていた。 昼前の商店街は、朝よりも少しだけ人通りがあった。買い物袋を提げたお年寄りや、自転車に乗った小学生。みんな、ゆっくりと時間が流れている。 湊は、駅前のビジネスホテルに戻る前に、少し歩きたくなった。潮の匂いがする方へ、港の方へと足を向ける。 通りの中ほどまで来たとき、店先に立っていた女性が、湊に声をかけてきた。 「あら、あんた、もしかして湊くん？」 振り返ると、丸正精肉店の店主、丸山正子が立っていた。白いエプロンをして、短い髪をピンで留めている。年の頃は七十を過ぎているだろうか。湊が子供の頃から、この店でコロッケを買っていた。 「お久しぶりです、丸山さん」 湊は軽く頭を下げた。 「やっぱり湊くんだ！ 十年ぶりか？ 東京で写真家になったんだって？ すごいじゃないか」 丸山は、嬉しそうに湊の肩を叩いた。 「まあ、なんとか」 湊は苦笑いした。 「それより、松葉屋には寄ったのか？ 悠真くん、元気にしてたか？」 丸山の声が、少しだけ真剣になった。 「ええ、さっきまで」 「そうか……あの店、今、大変なんだよ」 丸山は、声をひそめた。 「大変？」 「再開発の話、知ってるか？ この潮見銀座通り一帯が、大手のデベロッパーに買われそうになってるんだ。松葉屋も、その対象に入ってるらしい」 湊の心臓が、どくん、と音を立てた。 「再開発……」 「町おこしの計画でね。港の東側に、マリーナとか商業施設を作るらしい。この商店街も、その一部に含まれてる。賛成派も反対派もいるけど、若いもんはみんな、賛成なんだよ。町が寂れるよりマシだって」 丸山は、ため息をついた。 そのとき、隣の汐見書店の店主、大塚ミツが、店の奥からひょこっと顔を出した。 「あら、湊くんじゃないの」 大塚ミツは、丸山と同じくらいの年頃の女性だ。銀縁の眼鏡をかけて、首に薄いストールを巻いている。 「お久しぶりです、大塚さん」 湊は、二人の間に挟まれる形になった。 「あんた、松葉屋の悠真くんに会ったんでしょ？ あの子、何か言ってた？」 大塚ミツが、心配そうな顔で湊を見た。 「いえ、特には……」 「あの店の土地と建物、どこかの不動産屋の抵当権がついてるらしいのよ」 大塚ミツは、声をさらにひそめた。 「抵当権？」 湊の頭の中に、さっきの悠真の顔が浮かんだ。 「詳しいことは分からないけど、昔、悠真くんのお父さんが、店の改装のためにお金を借りたらしいの。それで、土地と建物を担保に入れてるって噂」 「悠真ちゃんは何も言わないけど、あの店、危ないんじゃないかって、みんな心配してるのよ」 丸山正子が、眉を下げた。 「再開発に同意すれば、借金がなくなるって話もあるらしいし……」 二人の言葉が、湊の胸に重くのしかかる。 （悠真は、そんなことを一人で抱えてたのか） 湊は、さっき店で見た悠真の笑顔を思い出した。寂しそうに笑って、お前の場所はここじゃないだろ、と言った、あの顔。 （あの笑顔の裏に、そんなものがあったなんて） 湊は、拳をぎゅっと握りしめた。 「湊くん、あんた、悠真くんと仲が良かったでしょ。何か力になってあげて」 丸山正子が、湊の腕にそっと手を置いた。 「……はい」 湊は、それだけ言うのが精一杯だった。 --- ホテルに戻った湊は、カメラバッグの底から、小さなプラスチックケースを取り出した。 中には、古いフィルムが一本。 十年前、潮見岬の灯台で撮った、未現像のフィルム。 湊はケースを開けて、フィルムを手に取った。 暗い部屋の中で、フィルムは小さく光を反射している。 （ここに、悠真が写ってる） （あの日、言えなかった言葉も、ここに閉じ込めてある） 湊はフィルムを、そっと掌の上に置いた。 窓の外では、港の灯りが、ゆっくりと明滅している。 潮騒の音が、遠くから、ずっと聞こえていた。 そのとき、机の上に置いたスマートフォンが、短く震えた。 湊はフィルムを置いて、スマートフォンを手に取った。 画面に、メッセージが表示されている。 差出人は、畑山健人。 （健人……） 湊の指が、一瞬、止まった。 畑山健人。湊と悠真の、もう一人の幼なじみ。地元の不動産会社を継いだ、同い年の男。 湊は、メッセージを開いた。 『湊、久しぶり。明日、話がある。松葉屋の件で』 短い、事務的な文章だった。 湊は、スマートフォンの画面をじっと見つめた。 （松葉屋の件） その言葉が、頭の中で何度も繰り返される。 健人は、再開発の窓口役をしているはずだ。畑山不動産は、この町の不動産取引の六割に関わっている。 （健人が、俺に何を話すんだ） 湊の胸に、十年前に会ったきりの幼なじみの笑顔がよぎる。人当たりが良くて、誰とでも上手くやれる、あの男。 でも、その笑顔の裏に、何かがあるような気がしてならなかった。 湊は、机の上に置いたフィルムに目をやった。 （まだ見ぬ一枚） （あの日、俺が撮った悠真） （そして、あの日、俺が言えなかった言葉） スマートフォンの画面が、暗くなった。 湊は、深く息を吐いた。 窓の外では、港の灯りが、静かに瞬いていた。 再会の温かさが、胸の奥で、静かに軋み始めていた。