潮の匂いが、カーテンの隙間から流れ込んでいた。 八月半ば。朝の空気はまだ生ぬるく、窓の外では港の灯りが、夜明けの白い光に溶けていくところだった。 湊はビジネスホテルの狭いベッドの上で、目を開けた。 枕は濡れていた。瞼は腫れている。一晩中、声を殺して泣き続けたせいで、喉の奥がひりつくように痛い。 （俺は、何も変わってなかった） 昨夜の自分の言葉が、頭の中で繰り返される。 十年前、好きだと言えなかった自分。 十年後、助けたいと言えない自分。 ただ、年を取っただけだ。 湊はゆっくりと体を起こした。 カーテンを開ける。 朝日が、部屋の中に雪崩れ込んできた。 港の向こう、水平線の上で、太陽が燃えるように昇っている。海面が金色に砕けて、無数の光の破片が揺れていた。 （きれいだ） 湊は、その光景を、ぼんやりと眺めた。 汐見港の朝。漁船のエンジン音が、遠くで小さく響いている。カモメが、桟橋の上をゆっくりと横切っていく。 机の上に、フィルムケースが置かれていた。 十年前、潮見岬の灯台で、悠真を撮った、未現像のフィルム。 湊は、それを手に取った。 軽い。 でも、ずっしりと重い。 （ここに、俺が本当に撮りたいものが、写ってる） （あの日、俺が、心から撮りたいと思った、たった一枚） 湊は、フィルムケースを、ぎゅっと握りしめた。 掌の中で、プラスチックの角が、食い込むように痛い。 （逃げるのは、もうやめだ） 湊は、深く息を吸った。 潮の匂いが、肺の奥まで満ちていく。 （俺は、写真家だ） （誰かの求められた風景を撮るんじゃない） （この町に生きる人の顔を、撮るんだ） （俺が、本当に撮りたいものを） 湊は、カメラバッグを肩に掛けた。 フィルムケースを、胸ポケットに押し込む。 心臓の真上で、それが、小さく重みを持って存在していた。 --- 汐見町の朝は、静かだった。 潮見銀座通りを歩く。 シャッターの下りた店が、朝の光の中で、長い影を落としている。 七割の店が閉まっている、この通り。 でも、残り三割の店は、今日も店を開けている。 トキワ理容の前を通ると、古川昌夫が、店の前の掃き掃除をしていた。 七十二歳。白い作業着に、紺の前掛け。 潮見銀座商店会の会長で、この通りで四十五年、理髪店を続けている男だ。 「おや、湊さん。朝早いね」 古川が、竹箒を動かす手を止めて、湊に声をかけた。 湊は、足を止めた。 「古川さん、お願いがあって来ました」 古川は、湊の顔を、じっと見た。 腫れた瞼。やつれた頬。 でも、目だけは、まっすぐに古川を見ていた。 「……上がりなさい。冷たい麦茶くらい出すよ」 古川は、それだけ言うと、店の奥へと入っていった。 --- トキワ理容の店内は、昭和の時間が止まったような空間だった。 黒い革張りの理容椅子が二脚。壁に掛けられた鏡は、隅の方が少し曇っている。 古川は、奥の座敷から、冷えた麦茶を二つ持ってきた。 「で、話ってのは」 古川は、湊の向かいに座ると、静かに言った。 湊は、コップを両手で包み込むようにして、一口飲んだ。 冷たい。 喉の奥が、すっと落ち着いていく。 「閉店した丸正精肉店の空き店舗、貸していただけませんか」 湊は、古川の目を、まっすぐ見て言った。 古川の白い眉毛が、ぴくりと動いた。 「丸正の店を？　何に使うんだ」 「写真展を開きたいんです。この町で」 湊の声は、落ち着いていた。 でも、膝の上に置いた手は、微かに震えている。 「俺が撮った写真を、この町の人たちに見てほしいんです。この町の人の顔を、この町の風景を、この町の時間を、俺がどう撮ったのかを」 古川は、腕を組んだ。 「写真展か。そりゃ、いいことかもしれんが……」 古川の声が、少し低くなる。 「お前さん、分かっとるのか。今、この町で、何が起きとるか」 「再開発の話ですね」 「そうだ。駅前も、港も、この通りも、みんな巻き込まれる。そんな時に、写真展を開いたところで、何になる」 古川の言葉は、突き放すようだった。 でも、その目は、湊を試すように、じっと見つめている。 湊は、コップを置いた。 「俺は、この町で生まれ育ったわけじゃない。でも、十年間、この町のことを忘れたことは一度もなかった」 湊は、ゆっくりと、言葉を紡いだ。 「松葉屋の悠真は、俺の幼なじみです。あいつが、一人で店を守ってる。再開発の計画の中心に、あの店がある。あいつは、全部知ってて、それでも一人で抱え込んでる」 古川の表情が、わずかに変わった。 「俺は、あいつを助けたい。でも、俺には、金も力もない。俺にできるのは、写真を撮ることだけだ」 湊は、胸ポケットから、フィルムケースを取り出した。 古川の前に、そっと置く。 「これは、十年前に、俺が悠真を撮ったフィルムです。まだ、現像してない。怖くて、できなかった。でも、今度こそ、現像します。この町で、あいつの顔を、ちゃんと見てもらいたいんです」 古川は、フィルムケースを、しばらく見つめていた。 沈黙が、理容室の中に落ちる。 壁時計の秒針の音が、カチ、カチ、と、やけに大きく響いた。 「悠真ちゃんのためなら、鍵を渡すよ」 古川は、そう言って、立ち上がった。 店の奥から、銀色の鍵を一つ持ってくる。 「丸正の店は、まだ使える。電気も通っとる。掃除は必要だが、まあ、なんとかなるだろう」 古川は、湊の手のひらに、鍵を置いた。 鍵は、冷たくて、重かった。 「ありがとうございます」 湊は、深く頭を下げた。 「礼はいい。それより、写真展、成功させろよ。この町の連中に、見せてやれ。お前の写真を」 古川は、白い歯を見せて、笑った。 --- 丸正精肉店は、潮見銀座通りの、ほぼ中央にあった。 松葉屋から、歩いて一分もかからない。 シャッターを上げる。 ギギギ、と、錆びた音が、朝の通りに響いた。 中は、薄暗く、埃っぽかった。 精肉用のショーケースが、そのまま残っている。冷蔵庫も、包丁も、値札も。 閉店してから、ずっと、時間が止まったままの空間だった。 湊は、壁のスイッチを押した。 蛍光灯が、チカチカと瞬いて、やがて、白い光を放ち始める。 「おや、湊さん。本当に始めたのか」 声がして、振り返る。 店の前に、野崎源蔵が立っていた。 六十八歳。汐見丸の船長で、朝市の実行委員長も務める、この町の顔役だ。 日焼けした顔。深い皺。漁師特有の、分厚い手。 「源蔵さん。写真展を開くんです。この店で」 湊が言うと、源蔵は、白い歯を見せて笑った。 「いいじゃねえか。この町も、たまには明るい話がなきゃな」 源蔵は、店の中を、ぐるりと見回した。 「朝市の連中にも、声をかけといてやるよ。手伝えることがあったら、言え」 「いいんですか」 「当たり前だろ。この町の若いもんが、何かやろうってんだ。年寄りが応援しねえでどうする」 源蔵は、湊の肩を、ポンと叩いた。 その手は、硬くて、温かかった。 --- 昼前、湊が店の掃除をしていると、喫茶・灯台の小野寺修が、コーヒーの入ったポットを抱えて現れた。 六十歳。白いエプロン姿。地元の常連客が、朝から集まる喫茶店のマスターだ。 「湊さん、休憩にどうぞ。掃除は、後で手伝いますから」 小野寺は、紙コップにコーヒーを注いで、湊に差し出した。 「すみません、ありがとうございます」 湊が受け取ると、小野寺は、にこりと笑った。 「この町の写真展、楽しみにしてますよ。うちの常連さんたちも、みんな見に行くって言ってました」 「もう、話が広まってるんですか」 「この町は、噂が早いんですよ。良い噂も、悪い噂も、あっという間です」 小野寺は、そう言って、コーヒーポットを置くと、掃除を手伝い始めた。 --- 午後になると、汐見書店の大塚ミツが、古い雑誌の束を抱えてやってきた。 七十六歳。腰の曲がった、小柄な老女だ。 「湊さん、これ、よかったら使っておくれ」 大塚は、雑誌の束を、カウンターの上に置いた。 「これは……」 湊は、雑誌を手に取った。 古い写真雑誌だった。昭和の頃の、この町の風景写真が、何枚も載っている。 「うちの店の倉庫に、眠ってたんだよ。汐見の昔の写真が、たくさん載ってる。あんたの写真と一緒に、飾ってくれたら、お客さんも喜ぶだろうと思ってね」 大塚は、しわくちゃの手で、雑誌の表紙を、優しく撫でた。 「この町も、昔は、こんなに賑やかだったんだよ。若い人に、知ってもらいたいねえ」 湊は、雑誌を、一ページ、また一ページと、めくっていった。 モノクロの写真の中に、活気に満ちた、昔の汐見町があった。 魚市場。商店街。祭りの夜店。 どれもこれも、湊が知らない、この町の姿だった。 （この町は、ずっと、生きてきたんだ） （俺が知らない時間を、この町の人たちは、ずっと、積み重ねてきた） 湊は、雑誌を、胸に抱きしめた。 --- 夕方、湊が店の壁に、一枚目の写真を貼り終えた時だった。 「ご苦労なことですね」 聞き覚えのある、低い声。 湊は、振り返った。 店の入り口に、真柴透が立っていた。 短く整えた黒髪。清潔感のある白いシャツ。右手には、シンプルな銀の指輪。 オルビス都市開発の再開発担当者。 「丸正精肉店の空き店舗で、写真展を開くそうですね。噂は、すぐに耳に入りました」 真柴は、店内を、ゆっくりと見回した。 その目は、壁に貼られた写真の一枚一枚を、値踏みするように見つめている。 「湊さん。あなたは、東京で売れっ子の写真家だと伺っています。なぜ、こんな場所で、こんなことを」 真柴の声は、丁寧だった。 でも、その奥に、冷たいものを感じる。 「俺が撮りたいものを、撮るためです」 湊は、真柴の目を、まっすぐ見て言った。 真柴は、わずかに首を傾げた。 「この町の再開発は、すでに決定事項です。地権者の同意も、順調に進んでいます。写真展を開いたところで、計画は変わりません。無駄な抵抗ですよ」 真柴の言葉は、淡々としていた。 感情の色が、まるでない。 湊は、壁に貼った写真を、一枚、指先で触れた。 潮見岬の灯台。夕日に染まる海。 「無駄かどうかは、見てから決めてください」 湊は、真柴に向き直った。 「俺の写真が、この町の人に、何も届けられないなら、それは無駄です。でも、もし、一枚でも、誰かの心に残るなら、それは無駄じゃない」 真柴は、湊の目を、じっと見つめた。 鋭い、観察するような目。 「……なるほど。あなたは、感情で話す人なんですね」 真柴は、そう言うと、胸ポケットから、名刺入れを取り出した。 「真柴です。写真展、楽しみにしています」 真柴は、名刺を、湊に差し出した。 湊は、一瞬、迷った。 でも、拒まなかった。 名刺を受け取る。 白い紙。黒い文字。オルビス都市開発、再開発計画担当、真柴透。 「俺は、湊です。写真展、ぜひ見に来てください」 湊は、名刺を、胸ポケットにしまった。 真柴は、もう一度、店内を見回した。 「現実的な選択肢として、申し上げます。あなたの写真が、どれほど優れていても、ビジネスの結論は変わりません。それでも、あなたは、シャッターを切る。……面白いですね」 真柴は、それだけ言うと、店を出ていった。 夕暮れの通りを、背筋を伸ばして、駅の方へと歩いていく。 湊は、その背中を、しばらく見つめていた。 （こいつは、敵か、それとも） 湊は、手の中の名刺を、ぎゅっと握りしめた。 --- その夜、畑山不動産の二階にある応接室で、健人は、父・隆造と向かい合っていた。 畑山隆造。六十四歳。 白髪の交じった髪を、オールバックに撫でつけた、いかにも昔気質の不動産屋という風貌の男だ。 応接室の空気は、冷え切っていた。 エアコンの効きすぎた部屋で、健人は、スーツの上からでも分かるほど、肩を強張らせていた。 「父さん。松葉屋の抵当権の条件を、白紙に戻してほしい」 健人は、机の上に置かれた書類の束を見つめながら、言った。 隆造は、窓の外を見ていた。 駅前のロータリー。タクシーが二台、客を待っている。 「何を言ってるんだ、お前は」 隆造の声は、低く、重かった。 「再開発に同意すれば、債務が免除される。そんな条件、悠真に突きつけるのは、おかしい。あれは、父さんが、悠真の父さんから借りた金じゃないか」 健人の声は、震えていた。 でも、目は、隆造から逸らさなかった。 「お前は、俺の代わりに再開発を進めるために、会社を継いだんだろう」 隆造は、ゆっくりと、健人の方を向いた。 その目は、獲物を狙う鷹のように、鋭く光っている。 「松葉屋の土地は、再開発計画の中心地だ。あそこが動かなければ、計画は進まない。お前は、そのために、畑山不動産の代表になったんだ。違うか」 「俺は、悠真に借金のカードを突きつけるために、生まれてきたわけじゃない」 健人は、言った。 自分でも、驚くほど、はっきりとした声だった。 隆造の顔が、みるみる赤くなっていく。 「何だと……！」 隆造は、机の上の書類を、勢いよく掴んだ。 「お前、何年この業界にいると思ってる！　甘いんだよ！　再開発は、この町の未来のためなんだ！　松葉屋の一軒のために、町全体が沈むのを、黙って見ていろってのか！」 隆造は、書類の束を、健人に向かって投げつけた。 バサッ。 書類が、健人の顔に、胸に、降りかかる。 白い紙が、応接室の床に、散らばった。 健人は、目を閉じた。 紙の角が、頬をかすめる。 痛い。 でも、それ以上に、胸の奥が、もっと痛かった。 「お前は、いつもそうだ！　何も分かってない！　子供の頃から、何も変わってない！」 隆造は、怒鳴った。 唾が、飛んだ。 健人は、ゆっくりと、目を開けた。 「……そうかもしれない」 健人は、静かに言った。 「俺は、何も分かってない。でも、これだけは分かってる。悠真を、これ以上、苦しませることは、俺にはできない」 健人は、床に散らばった書類を、一枚、拾い上げた。 抵当権設定契約書。 畑山不動産の名前と、松葉屋の名前が、並んで印字されている。 「この条件は、白紙に戻す。俺が、畑山不動産の代表として、決めた」 健人は、契約書を、机の上に置いた。 隆造は、しばらく、健人を睨みつけていた。 やがて、深いため息をついた。 「……好きにしろ。ただし、その代償は、お前が払え」 隆造は、それだけ言うと、応接室を出ていった。 バタン。 扉が閉まる音が、重く響いた。 健人は、一人、応接室に残された。 肩が、震えていた。 膝が、笑っている。 でも、健人は、床に散らばった書類を、一枚ずつ、拾い集めた。 （これで、よかったんだ） （俺は、俺の想いと、向き合う） 健人は、書類を抱えたまま、窓の外を見た。 駅前の街灯が、ぼんやりと光っている。 その光が、涙で、滲んで見えた。 --- 写真展前日。 湊は、松葉屋の店先に立っていた。 夕暮れの光が、潮見銀座通りを、オレンジ色に染めている。 藍染めの暖簾が、海からの風に、ふわりと揺れていた。 店の中では、悠真が、白い割烹着姿で、黙々と餡を混ぜていた。 木べらが、銅鍋に当たる、規則正しい音。 コトン、コトン。 湊は、暖簾の下から、悠真の姿を、じっと見つめた。 栗色の髪。汗で額に張り付いている。 薄茶色の瞳。真剣に、鍋の中を見つめている。 右手の指先が、少し赤い。 熱い餡を、毎日、混ぜ続けているからだ。 「悠真」 湊は、声をかけた。 悠真の手が、止まった。 ゆっくりと、顔を上げる。 「湊。どうしたんだ、こんな時間に」 悠真は、木べらを置くと、店の入り口まで歩いてきた。 「写真展、明日、開くんだ。丸正精肉店の空き店舗で」 「ああ、聞いてるよ。町中の噂だ」 悠真は、ふっと笑った。 左の頬にだけ、小さなくぼみができる。 「みんな、楽しみにしてるよ。源蔵さんも、小野寺さんも、大塚さんも、お前の写真を見に行くって、張り切ってた」 悠真の声は、優しかった。 でも、その目は、どこか寂しそうだった。 湊は、胸の奥が、ぎゅっと締め付けられるのを感じた。 「悠真」 湊は、一歩、悠真に近づいた。 「俺は、お前を撮りたい」 悠真の、薄茶色の瞳が、わずかに揺れた。 「十年前に、撮り逃した、お前の本当の顔を。今度こそ、撮りたい」 湊の声は、震えていた。 でも、目は、悠真から逸らさなかった。 悠真は、しばらく、湊の顔を、じっと見つめていた。 それから、ゆっくりと、視線を落とした。 「……俺の、本当の顔、なんて」 悠真の声が、かすれた。 「お前に、見せられるような顔、してるのかな」 「してるよ」 湊は、即答した。 「お前は、いつも、そうだ。誰かのために、自分のことを後回しにして、笑ってる。でも、その笑顔の奥に、お前の本当の顔が、ちゃんとある。俺は、それを、撮りたい」 湊の言葉に、悠真の肩が、小さく震えた。 悠真は、俯いた。 前髪が、顔にかかる。 「……じゃあ」 悠真の声が、涙で、濡れていた。 「じゃあ、撮ってくれ」 悠真は、顔を上げた。 泣きそうな顔で、笑っていた。 左の頬に、えくぼが、浮かんでいる。 目尻には、涙が、溜まっていた。 湊は、カメラを構えた。 ファインダーを覗く。 夕暮れの光の中で、悠真が、立っている。 白い割烹着。栗色の髪。薄茶色の瞳。 十年前と、何も変わらない。 でも、十年前とは、違う。 悠真の顔には、十年分の、重みがあった。 店を守ってきた、孤独な十年分の、重み。 それでも、笑っている。 湊は、シャッターに、指をかけた。 （これが、俺が撮りたかったものだ） （十年前に、撮れなかった、一枚） （お前の、本当の顔） カシャ。 シャッター音が、夕暮れの店先に、静かに響いた。 一瞬の、光。 十年越しの、光。 湊は、カメラを下ろした。 悠真は、まだ、笑っていた。 涙が、一筋、頬を伝っていた。 「……撮れた？」 悠真が、聞いた。 「ああ。撮れた。ちゃんと、撮れたよ」 湊は、笑った。 自分でも、目頭が、熱くなっているのが分かった。 「明日、写真展で、みんなに見せるよ。お前の、本当の顔を」 悠真は、涙を、手の甲で拭った。 「……恥ずかしいな」 悠真は、照れたように、笑った。 夕日が、二人の影を、長く伸ばしていた。 潮の匂いが、風に乗って、通りを抜けていく。 湊は、カメラを握りしめた。 （明日、この写真が、この町に、何を届けるのか） （まだ、分からない） （でも、少なくとも、俺は、もう逃げない） 湊は、悠真の隣に立って、夕暮れの通りを、一緒に見つめた。 シャッターを切った。 十年越しの、一枚。 それが、明日の写真展で、どんな波を起こすのか。 湊には、まだ、分からなかった。