潮の匂いが、夕暮れの公民館の廊下にまで流れ込んでいた。 八月上旬。夏の盛りは過ぎたはずなのに、空気はまだ肌に張り付くように暑い。湊は汐見町立公民館の二階にある集会室の隅に立って、壁に掛けられた古い白黒写真をぼんやりと眺めていた。昭和四十年代の汐見港。何艘もの漁船がひしめき合い、岸壁には山のように積まれた魚箱。今ではもう見ることのできない、この町の一番賑やかだった頃の姿だ。 （あの頃は、ここに人が溢れてたんだな） 駅前のシャッター通りしか知らない自分には、それが遠い昔の別の町のように思えた。 集会室の中は、思ったより人が集まっていた。四十人ほどだろうか。折りたたみ椅子が並べられ、その大半が白髪か、薄くなった頭で埋まっている。地権者たちだ。潮見銀座通りの店主たち、港の倉庫を所有する者、新町区画の土地を持つ者。みんな一様に、難しい顔をして前を向いている。 湊はカメラバッグを肩に掛けたまま、壁際に立って様子を見ていた。今日は取材のつもりで来た。商店街特集の記事に、再開発の説明会の様子を入れるかどうか、編集部と相談するための下見だ。でも、本当の理由は別にある。 （悠真は、どこに座ってる） 視線で探す。集会室の真ん中あたり、少し後ろ寄りの席に、白いシャツを着た悠真の後ろ姿があった。栗色の髪は短く整えられていて、背筋はまっすぐ伸びている。隣には、濃紺のスーツを着た健人が座っていた。二人の間に会話はない。健人は前を向いたまま、時折腕時計に目を落としている。 （あの二人、あれからどうなったんだ） 健人が松葉屋に来て、再開発の説明をしてから、数週間が経っていた。あの日、健人は悠真に再開発への同意を迫った。そして湊は、健人の笑顔の裏に隠された何かを見てしまった。健人もまた、悠真に特別な想いを抱いているのだと、直感的に分かってしまった。 あれから三人で顔を合わせることはなかった。湊は相変わらず松葉屋に通い続けていたが、健人の姿は店に現れなかった。悠真も健人のことは何も言わなかった。湊も聞けなかった。 （今日、健人がここにいる。それだけで、何かが起きる気がする） 胸の奥が、ざわざわと落ち着かない。 やがて、集会室の前方、壁に貼られた白いスクリーンの横に、一人の男が立った。 真柴透。 オルビス都市開発の再開発担当者。三十二歳。短く整えた黒髪、清潔感のある白いワイシャツに細いネクタイ。右手にはシンプルな銀の指輪。既婚者だ。背が高く、姿勢がいい。立っているだけで、この集会室の空気が少しだけ冷たくなるような、そんな男だった。 「皆さま、本日はお暑い中お集まりいただき、ありがとうございます。オルビス都市開発、再開発計画担当の真柴と申します」 真柴の声は、よく通る低い声だった。丁寧で、落ち着いていて、無駄がない。名刺を最初に出す男だというのが、その立ち居振る舞いからも分かる。 「それでは、お手元の資料をご覧ください。本日は、先月の説明会から進展のあった事項について、ご報告させていただきます」 真柴が手元のパソコンを操作すると、スクリーンに地図が映し出された。汐見町の全体図。駅から港へと続く通りが、真上から見た形で描かれている。 湊はスクリーンを見た。 地図の中央、潮見銀座通りのあたりに、赤い線で囲まれた区画があった。その区画は、他の部分よりも濃い赤で塗られている。まるで、地図の上でその場所だけが燃えているように見えた。 「この赤く塗られた区画が、今回の再開発計画の中核となるエリアです。ここに、マリーナへの導線となるメインストリートを新設する予定です」 真柴が、スクリーンの赤い部分を指し示した。 「このメインストリートの起点となるのが、こちらの場所です」 レーザーポインターの赤い点が、地図の一点で止まった。 湊の呼吸が、止まった。 そこは、松葉屋だった。 潮見銀座通りの中央、道の東側。間口五間、奥行き十二メートル。黒塗りの木造二階建て。藍染めの暖簾が風に揺れる、あの店。 （松葉屋が、計画の中心……？） 湊は、悠真の後ろ姿を見た。悠真は微動だにせず、前を向いていた。その後ろ姿からは、何を考えているのか全く読み取れない。 「この区画に含まれる土地・建物の権利をお持ちの皆さまには、個別にご相談の機会を設けさせていただいております。すでにご同意いただいた方もいらっしゃいます」 真柴の声は、あくまでも事務的だった。感情の起伏が全くない。まるで、天気予報を読み上げるように、淡々と事実だけを並べていく。 （こいつは、松葉屋が何なのか知らないのか） 湊の胸の奥で、何かが熱くなった。 （あの店が、どれだけの時間をこの町と一緒に生きてきたのか。悠真が、どれだけのものを背負って、あの暖簾を守ってきたのか） （こいつは、何も知らない） 真柴はスクリーンの地図を切り替え、新しい商業施設のイメージ図を映した。ガラス張りの低層ビル、広い歩道、植えられた街路樹。どこかで見たことのあるような、無難で綺麗な絵だった。 「この計画が実現すれば、汐見町の交流人口は現在の三倍以上になると試算しております。商業施設には、地元の皆さまにも出店いただける区画を確保する予定です。これは、この町にとって現実的な選択肢であると、私たちは考えております」 現実的な選択肢。 湊は、その言葉が嫌だった。現実的、という言葉で、人が生きてきた時間や、店に染み付いた匂いや、そういうもの全部が、なかったことにされる気がした。 「もちろん、強制するものではありません。最終的には、地権者の皆さまお一人おひとりのご判断です。私たちは、そのお手伝いをさせていただくだけです」 真柴はそう言って、スクリーンの電源を落とした。 「本日はご多忙の中、お集まりいただき、誠にありがとうございました。何かご不明な点がございましたら、畑山不動産様を通じて、いつでもお問い合わせください。ご理解いただけますと幸いです」 ご理解いただけますと幸いです。 その一言で、説明会は終わった。 地権者たちが、ざわざわと立ち上がり始める。ため息をつく者、隣の者と小声で話し合う者、無言で足早に出ていく者。反応は様々だった。 湊は、その場から動けなかった。 （松葉屋が、計画の中心） （悠真は、このことを知ってたのか） （健人は、これを知ってて、あの日あの店に来たのか） 頭の中で、いくつもの疑問が渦を巻く。 悠真が立ち上がった。健人も、それに続く。二人は並んで、集会室の出口へと向かっていく。 湊は、二人の後を追った。 公民館の廊下は、夕方の西日で橙色に染まっていた。古いリノリウムの床が、長い影を映している。地権者たちが階段へと向かう中、悠真と健人は、廊下の端に並んで立っていた。 「悠真」 健人が、悠真の腕を掴んだ。 悠真が、足を止めた。 「……話があるんだ。湊も、来てくれ」 健人は、後ろから近づいてくる湊の気配に気づいていた。振り返りもせずに、そう言った。 湊は、何も言わずに頷いた。 三人は、公民館の裏手にある小さな中庭に出た。 中庭には、古い石のベンチが一つ。その周りに、雑草が伸び放題になっている。誰も手入れをしていないのだろう。夏草の匂いが、むっとするほど濃い。遠くから、セミの声が聞こえる。 健人は、ベンチに座らず、立ったまま二人に向き直った。 七三分けの黒髪は乱れていない。濃紺のスーツも、皺一つない。左手首の銀色の腕時計が、西日に反射して光った。 でも、その顔は、湊が今まで見たことのないものだった。 健人の顔から、笑顔が消えていた。 あの、誰とでも上手くやれる、爽やかな笑顔が。切れ長の瞳が、今はただ、苦しそうに細められている。唇は真一文字に結ばれ、頬の筋肉が、かすかに引きつっていた。 「……ごめん。お前たちに、言わなきゃいけないことがある」 健人の声が、震えていた。 あの、いつも自信に満ちた、軽やかな声が。今は、喉の奥から絞り出すような、か細い声になっている。 「松葉屋の土地と建物には、抵当権が設定されてる。うちの親父、隆造の代からな。悠真の父さん、誠一さんが店の改装資金を借りた時に、土地と建物を担保に入れたんだ」 湊は、息をするのを忘れていた。 （抵当権） （あの噂は、本当だったのか） 丸山正子と大塚ミツが、あの日、店先で囁いていた。あの店の土地と建物、どこかの不動産屋の抵当権がついてるらしい、と。 健人は、言葉を続けた。 「残債は、約千八百万円。返済は、今のところ滞りなく続いてる。でも、再開発に同意すれば、その債務が免除される。そういう条件が、オルビス社との間で提示されてるんだ」 健人は、悠真の顔を見た。 悠真は、無表情だった。 「俺は、そのことを、お前にきちんと伝えられなかった。再開発の説明はした。でも、抵当権のこと、債務免除の条件のことは、言わなかった。言えなかった」 健人の声が、さらに震える。 「俺は、親父から会社を継いだ時、この再開発の窓口役を押し付けられた。地元の不動産屋として、地権者とオルビス社の間に入れって。断れる立場じゃなかった。親父は、オルビス社との取引で、もう手を引けないところまで来てたんだ」 健人は、一度、深く息を吐いた。 「俺は、窓口として、お前に再開発の話をしなきゃいけなかった。でも、同時に、幼なじみとして、お前に嘘をついてる自分が、どうしようもなく嫌だった。毎日、毎日、そればっかり考えてた」 健人の目が、わずかに潤んでいる。 湊は、健人のこんな姿を初めて見た。 （健人、お前……） 「それから、もう一つ。俺は、悠真。お前のことが、昔から、友達としてじゃなくて、好きだった。今も、好きだ」 健人の声が、中庭の空気に溶けていった。 セミの声が、遠くで鳴いている。 湊は、動けなかった。 （健人が、悠真に） （俺と同じ、想いを） 知っていた。薄々は、気づいていた。あの日、松葉屋で健人が悠真に見せた、あの柔らかい目。あれは、ただの幼なじみに向けるものじゃなかった。 でも、こうして言葉にされると、胸の奥が、ずきりと痛んだ。 （俺は、十年間、何も言えなかった） （健人は、今、言った） （俺ができなかったことを、健人は） 健人は、悠真から目を逸らさなかった。 「だから、お前に再開発の話をするのが、どんなに辛かったか。お前の店を、お前の人生を、俺の手で壊すような真似をしてるって、毎晩、眠れなかった。でも、親父の会社を守るためには、やるしかなかった。……ごめん。俺は、最低だ」 健人は、深く頭を下げた。 スーツの肩が、わずかに震えている。 湊は、健人の頭を見ながら、何も言えなかった。 （健人は、苦しかったんだ） （俺が東京で、売れる写真ばかり追いかけてる間に、健人はこの町で、一人で） （俺は、何も知らなかった） 十年間、故郷を離れて、自分のことだけを考えて生きてきた。悠真が一人で店を守ってきたことも、健人が板挟みで苦しんでいたことも、何一つ知らなかった。 「……全部、知ってたよ」 静かな声だった。 湊は、顔を上げた。 悠真は、健人の頭を、静かに見下ろしていた。その薄茶色の瞳は、怒りも悲しみもなく、ただ穏やかだった。 「抵当権のことも、債務免除の条件のことも、健人が窓口を押し付けられたことも。全部、知ってた」 健人が、顔を上げた。 「……知って、た？」 健人の声が、裏返った。 「うん。五年前、親父が死んだすぐ後に、分かった。店の書類を整理してたら、抵当権の契約書が出てきたんだ。それで、畑山不動産に問い合わせたら、隆造さんが教えてくれた。全部」 悠真は、淡々と話した。 「それから、再開発の話が出始めた時も、オルビス社がうちの区画を中心に考えてるってことは、健人から正式に説明される前に、町の噂で聞いてた。まあ、この町は狭いからな。隠し事は、すぐに広まる」 悠真は、少しだけ、口元を緩めた。 「健人が、俺に言えずにいることも、知ってたよ。あいつ、俺の顔を見るたびに、すごく辛そうな顔をしてたから。分かりやすかった」 悠真は、健人を見た。 「それでも、健人が自分から言うのを、待ってた。言ってくれたら、俺も、楽になれる気がしてたから」 健人の目から、涙がこぼれた。 「……悠真、俺は」 「健人の気持ちも、知ってた。……うん。知ってたよ」 悠真は、優しく笑った。 左の頬に、小さなくぼみができる。 「健人、ありがとう。言ってくれて。お前は最低なんかじゃないよ。お前は、お前のできることを、精一杯やっただけだ。誰かを傷つけないように、必死に、一人で。……俺には、よく分かる」 悠真の言葉は、静かに、中庭の空気に染み込んでいった。 湊は、その場に立ち尽くしていた。 （悠真は、全部知ってた） （五年前から、ずっと、一人で） （抵当権も、再開発も、健人の想いも、全部抱えたまま） （あの笑顔の裏に、そんなものがあったなんて） 湊の胸の奥が、えぐられるように痛んだ。 （俺は、何も知らなかった） （悠真が、どれだけのものを一人で背負ってきたのか） （十年間、何も知らずに、東京で、自分の写真だけ撮って） 健人は、悠真の前で、声を押し殺して泣いていた。肩が震えている。七三分けの髪が、わずかに乱れていた。 悠真は、健人の肩に、そっと手を置いた。 「大丈夫だよ、健人。お前が背負う必要はない。これは、俺の店の、俺の問題だから」 悠真は、それから、湊の方を見た。 湊と目が合った。 悠真の薄茶色の瞳が、夕日に透けて、金色に見えた。 「湊。お前も、聞いてたな」 悠真の声は、湊にだけ、ほんの少しだけ、優しくなった。 「……ああ」 湊は、それだけ言うのが精一杯だった。 喉の奥が、熱い。 （俺は、何も知らなかった） （何も知らずに、悠真の笑顔を、ただ見てた） （あの笑顔が、どれだけ重いものの上に乗ってるのか、知りもしないで） 健人は、悠真に促されて、中庭を出ていった。涙を拭いながら、背を丸めて、公民館の裏口へと消えていく。 中庭には、湊と悠真だけが残った。 セミの声が、さっきよりも近くで聞こえる。 西日が、石のベンチに、長い影を落としていた。 「……帰ろうか、店に」 悠真が、静かに言った。 湊は、頷いた。 二人は、公民館を出て、潮見銀座通りを歩いた。 夕方の商店街は、静かだった。シャッターの下りた店が、道の両側に続いている。時折、買い物袋を提げたお年寄りとすれ違う。みんな、足元を見て歩いている。 湊は、悠真の半歩後ろを歩いた。 悠真の背中を見ながら、湊は、何度も言葉を飲み込んだ。 （なぜ、一人で抱え込んだ） （なぜ、俺に言ってくれなかった） （俺は、お前の力になりたかったのに） でも、その言葉は、どれも自分の都合でしかない気がした。 （俺は、十年間、ここにいなかった） （悠真が一人で戦ってる間、俺は、東京で） （俺に、何が言える） 松葉屋の前に着いた。 藍染めの暖簾が、夕風に揺れている。 悠真は、暖簾をくぐり、店の鍵を開けた。 「入って」 湊は、黙って後に続いた。 店の中は、薄暗かった。 悠真は、電気をつけずに、土間の真ん中に立った。 「湊。お前、今、何を考えてるか分かるよ」 悠真が、背中を向けたまま言った。 「なぜ、一人で抱え込んだ。なぜ、俺に言ってくれなかった。そう思ってるだろ」 湊は、何も言えなかった。 悠真は、ゆっくりと振り返った。 薄暗い店の中で、悠真の薄茶色の瞳だけが、ぼんやりと光っている。 「言ったら、お前は、東京を捨てるだろ」 悠真の声が、静かに、湊の胸に突き刺さった。 「お前は、そういう奴だ。俺が困ってるって知ったら、仕事を放り出して、ここに帰ってくる。そして、店を手伝うとか言い出す。……違うか？」 違わなかった。 湊は、今まさに、その言葉を言おうとしていた。 「俺は、それが嫌だった。お前に、そんなことをさせたくなかった。お前には、お前の人生がある。東京で、写真家として、たくさんの人に見てもらえる写真を撮る。それが、お前の場所だ。ここじゃない」 悠真は、湊から目を逸らした。 「だから、言わなかった。俺一人で、なんとかできると思ってた。……今でも、思ってる」 「悠真」 湊の声が、掠れた。 「なぜ、一人で抱え込んだんだ！ 俺は、お前の幼なじみだぞ！ 十年間、何も知らなかった。お前が、そんなに苦しんでるって、知らなかった。俺は、東京で、自分のことばっかり考えて、売れる写真ばっかり追いかけて……お前が、一人で、こんなに重いものを背負ってたなんて、知りもしなかった」 湊の声が、震える。 「俺は、お前の力になりたい。店を手伝う。東京に帰らない。ここに残って、お前と一緒に、この店を守る」 湊は、一気に言った。 悠真は、しばらく黙っていた。 それから、ゆっくりと首を横に振った。 「湊、お前は東京に帰れ」 悠真の声は、静かだった。 でも、その静けさが、湊の胸を、深く深くえぐった。 「ここにいたら、お前まで傷つく。再開発の話は、これからもっと、きつくなる。地権者同士のいざこざも、町の空気も、どんどん悪くなっていく。そんな場所に、お前を巻き込みたくない」 悠真は、湊の目を、まっすぐ見た。 「お前がここに残ったら、俺は、お前のことまで背負わなきゃいけなくなる。それは、辛い。……お前のためじゃない。俺のために、帰ってくれ」 悠真の言葉は、湊を想ってのものだと、湊には分かっていた。 分かっていたから、何も言えなかった。 「……悠真、俺は」 湊の目から、涙がこぼれた。 初めてだった。悠真の前で、涙を見せるのは。 十年間、言えなかった言葉も、今、この瞬間の無力さも、全部が涙になって、溢れてくる。 （俺は、お前の力になりたいのに） （なれない） （お前は、俺を、遠ざける） （お前のためだって言って、突き放す） （それが、お前の優しさだって、分かってるのに） （分かってるのに、苦しい） 悠真は、湊の涙を見ないように、背を向けた。 白いシャツの背中が、薄暗い店の中で、ぼんやりと浮かんでいる。 悠真は、厨房へと歩いていった。 しばらくして、コトン、という軽い音が聞こえた。 木べらが、銅鍋の縁に当たる音。 悠真は、朝まで置いておく餡の、最後の仕込みを始めたのだ。 湊は、土間に立ったまま、動けなかった。 涙が、止まらない。 店の中に、小豆の甘い匂いが、ゆっくりと広がっていく。 その匂いが、十年前の夏を、湊の胸に蘇らせる。 写真部の帰り。二人で店の奥で、作りたての餡を分け合った。 あの頃は、何も知らなかった。 何も知らなかったから、笑っていられた。 今は、全部知ってしまった。 知ってしまったから、笑えない。 悠真は、黙って、あんこを混ぜ続けていた。 木べらが銅鍋に当たる、規則正しい音。 それが、湊の涙の音と混ざって、店の中に響いていた。 やがて、湊は、店を出た。 悠真は、振り返らなかった。 湊も、振り返らなかった。 潮見銀座通りを、駅へ向かって歩く。 空は、もうすっかり暗くなっていた。 港の灯りが、遠くで、静かに瞬いている。 潮の匂いが、夜の空気に混ざって、湊の肺を満たした。 （俺は、何もできなかった） （悠真を、一人にした） （十年間、何も知らずに、ただ、あの笑顔だけを見ていた） 湊は、ホテルの部屋に戻ると、カメラバッグを床に置いた。 ベッドに座り、パソコンを開く。 画面が、暗い部屋の中で、青白く光る。 湊は、写真のフォルダを開いた。 一枚目。雑誌の表紙を飾った、東京の夜景。 二枚目。依頼されて撮った、企業の社長のポートレート。 三枚目。賞を取った、外国の風景。 四枚目、五枚目、六枚目。 どれもこれも、綺麗な写真だった。 技術は、確かにある。構図も、光の捉え方も、色の出し方も、完璧に近い。 でも。 （これは、俺が撮りたかったものじゃない） （全部、誰かに求められたから、撮った写真だ） （編集者に、クライアントに、賞の審査員に） （俺は、誰かの期待に応えるために、シャッターを切ってきた） 湊は、一枚ずつ、写真を閉じていった。 フォルダの中の写真が、一枚、また一枚と、画面から消えていく。 最後に、空になったフォルダが、画面に残った。 （俺が、本当に撮りたいものは） （どこにもない） 湊は、カメラバッグの底から、あのフィルムケースを取り出した。 十年前、潮見岬の灯台で、悠真を撮った、未現像のフィルム。 ケースを開け、フィルムを掌に載せる。 軽い。 でも、ずっしりと重い。 （ここに、俺が本当に撮りたいものが、写ってる） （あの日、俺が、心から撮りたいと思った、たった一枚） （それなのに、俺は、十年間、現像もせずに、逃げてきた） 湊は、フィルムを握りしめた。 「……俺は、何も変わってなかった」 自分の声が、暗い部屋に、小さく響いた。 十年前、好きだと言えなかった自分。 十年後、助けたいと言えない自分。 何も変わっていない。 ただ、年を取っただけだ。 湊は、ベッドの上に倒れ込んだ。 握りしめたフィルムが、掌の中で、冷たく固い。 窓の外では、港の灯りが、静かに明滅している。 潮騒の音が、遠くから、ずっと聞こえていた。 その夜、湊は、一晩中、泣き明かした。