水無瀬家のリビングに、夕方の光が斜めに差し込んでいた。 床に手をついて、雫は額を畳に押し付けたまま動かなかった。肩が小刻みに震えている。喉の奥から、絞り出すような声が漏れていた。 「ごめんなさい……ごめんなさい……私、先生に、ひどいこと、たくさん……ごめんなさい……」 悠真は、その姿を、立ったまま見下ろしていた。 背筋を伸ばし、両手を体の横に下ろしたまま、指一本動かさない。細い銀縁眼鏡の奥の瞳は、深い茶色のまま、ただ静かに、彼女の後頭部を見つめていた。 （三週間だ） 悠真は、心の中で、その数字を転がした。 二十一日。五百四時間。三万二百四十分。 その間、彼は彼女の掌の上で、箱の中で、水の底で、爪の先で、床の上で、ただ小さく在り続けた。 「私、先生がどれだけ怖かったか、全然分かってなくて……文房具箱に入れたり、水槽に落としたり……沙耶と一緒に、爪の上で転がしたり……本当に、本当にごめんなさい……」 彼女の声は、涙でぐずぐずに濡れていた。語尾が消え、言葉が途切れ、それでも彼女は、床に手をついたまま、何度も何度も頭を下げた。 額が畳に擦れる、かすかな音。 悠真は、その音を聞いていた。 （謝罪の音だ） （だが、この音は、あの時の音を消せない） 彼の脳裏に、文房具箱の蓋が閉まる音が蘇った。水槽の水面に叩きつけられた時の、耳を塞ぐ水の音。沙耶の爪の上で転がされた時の、彼女たちの笑い声。そして、スリッパの底が、自分のすぐ横を通過した時の、あの風圧。 どれも、つい数日前までのことだ。 「お願いです……先生……許して、ください……私、どうすればいいか、分からなくて……」 雫が、ようやく顔を上げた。 涙で濡れた頬。ぐしゃぐしゃになった前髪。琥珀色の瞳は赤く腫れ、鼻の頭も真っ赤だった。右の頬のえくぼは、今はどこにも見当たらない。 悠真は、その顔を、感情の読めない目で見返した。 「……水無瀬さん」 悠真の声は、低く、抑揚がなかった。 雫の肩が、びくりと跳ねた。 「は、はい……」 「顔を洗ってこい。それから、話をしよう」 雫は、一瞬、何を言われたのか分からないような顔をした。それから、こくこくと何度も頷いて、ふらふらと立ち上がった。 洗面所へ向かう彼女の背中を、悠真は見送った。 リビングに、静寂が落ちた。 悠真は、ゆっくりと、テーブルの前まで歩いた。 このテーブル。三週間前まで、彼はこの上で、雫に数学を教えていた。今は、そのテーブルの天板が、彼の腰の高さにある。当たり前の高さだ。だが、あの三週間、このテーブルは、彼にとって、天を突く巨大な建造物だった。 テーブルの脚を、右手でそっと触れた。 木の感触。冷たい。硬い。 （これが、俺のいた世界の、柱だった） 彼は、左手首を見た。 そこには、小さな傷跡があった。縮小操作の痕跡。彼が三週間、彼女の力に晒された証。 指先で、その傷跡をなぞる。 （消えない） （この傷は、消えない） 彼は、静かに、眼鏡のブリッジを押し上げた。 しばらくして、雫が戻ってきた。 顔を洗い、髪を整えていた。だが、目はまだ赤く、時折、鼻をすすっていた。彼女は、リビングの入り口に立ったまま、悠真の顔色を窺うように、おずおずと尋ねた。 「……あの、先生」 「座れ」 悠真は、テーブルを挟んで、彼女の向かいの椅子を指した。 雫は、小さく頷いて、椅子に腰掛けた。彼女の手は、膝の上で、ぎゅっと握りしめられていた。 悠真も、向かいの椅子に座った。 二人の間に、テーブルがあった。 この距離が、かつては、彼が彼女に教えるための、普通の距離だった。今は、この距離が、彼にとっての防壁だった。 「先生……私、その……」 雫が、何かを言いかけた。 悠真は、片手を軽く上げて、彼女の言葉を制した。 「先に、俺から話す」 雫は、口を閉じた。 悠真は、少しだけ、目を伏せた。 （理屈を、整理しろ） （俺は、これから、何を話す） （感情に流されるな。事実を、一つずつ） 彼は、ゆっくりと、息を吸った。 「家庭教師は、続ける」 雫の顔が、はっとしたように上がった。 「え……」 「週三回、月水金。時間も、今まで通りだ。時給も、据え置きでいい」 雫の瞳に、一瞬、光が宿った。 「ほ、本当に……？」 彼女の声に、かすかな期待が混じる。 悠真は、その光を、真っ直ぐに見据えた。 「ただし」 雫の動きが、止まった。 「元の関係には、戻らない」 悠真の声は、静かだった。 だが、その静けさは、水の底のように冷たかった。 雫の顔から、期待の光が、ゆっくりと消えていった。 「……どういう、こと？」 「言葉の通りだ。俺は、君の家庭教師を続ける。だが、以前のような関係には戻らない。君と世間話をするつもりもない。休憩時間に、他愛ない話をするつもりもない。俺は、教えるべきことを教え、君は、学ぶべきことを学ぶ。それだけの関係だ」 悠真は、一気に、そこまで言った。 雫は、唇を噛んだ。 「……私が、先生に、あんなことをしたから……だから、そう言うの？」 「そうだ」 即答だった。 雫の肩が、びくりと震えた。 「でも……でも、先生、さっき、家庭教師は続けるって……」 「続けると言った。それは、俺の生活のためだ。俺は、この仕事の給料で、食っている。辞めるわけにはいかない。それに、君の学力は、まだ志望校に届いていない。俺が教えなければ、君は、受験に失敗する」 悠真は、淡々と、事実だけを述べた。 「だから、続ける。だが、それは、君を許したということではない」 雫は、うつむいた。 彼女の指先が、膝の上で、ぎゅっと握り締められた。 「……分かった、わ……」 彼女の声は、消え入りそうだった。 悠真は、それ以上、何も言わなかった。 沈黙が、二人の間を流れた。 窓の外では、風が、庭木の葉を揺らしていた。 ミドリガオカ住宅街の夕暮れ。この静かな住宅街で、今、この家の中で、二人の間に、深い溝が刻まれていた。 どれくらい、そうしていただろうか。 雫が、おそるおそる、顔を上げた。 彼女の目は、まだ潤んでいた。 「……じゃあ、先生」 悠真は、無言で、彼女を見た。 「じゃあ、これからは、友達として……」 雫は、そう言いながら、ゆっくりと、自分の右手を、テーブルの上に差し出した。 白い、細い指。 その指先が、かすかに震えていた。 悠真は、その手を、見つめた。 （この手だ） （この手が、俺を摘まみ上げた） （この手が、俺を箱に閉じ込めた） （この手が、俺を水に落とした） （この手が、俺を、爪の上で転がした） 彼の脳裏に、あの三週間の、彼女の指先の感触が、次々と蘇った。 指先で、弾かれた。 指先で、摘ままれた。 指先で、転がされた。 指先で、息を吹きかけられた。 その、すべての、記憶。 悠真は、ゆっくりと、自分の両手を、背中に回した。 雫の手が、宙に浮いたまま、止まった。 彼女の瞳が、大きく見開かれた。 「……先生？」 悠真は、彼女の手を見つめたまま、静かに、口を開いた。 「あんたの指先一つで、俺は、三週間、何もできなかった」 彼の声は、低く、重かった。 雫の手が、ぴくりと震えた。 「その指に触られて、息もできなかった夜があった。文房具箱の中で、水槽の底で、沙耶の爪の上で。あんたの指が、近づいてくるたびに、俺の体は、勝手に縮み上がった。それが、どんな気持ちか、あんたに分かるか」 悠真の言葉は、静かだった。 だが、その静けさの奥に、三週間分の、押し殺した怒りと恐怖が、確かに、息づいていた。 「謝罪で、その時間が消えるなら、どんなに楽か」 彼は、そう言って、口を閉じた。 雫は、差し出した手を、引っ込めることも、そのままにすることもできずに、ただ、宙に浮かせていた。 指先だけが、わずかに、震えていた。 悠真は、背を向けた。 テーブルに向かい、椅子を引いて、座った。 彼は、持参した参考書を、カバンから取り出した。 ページを開く。 紙の擦れる音が、静かなリビングに響いた。 雫は、差し出した手を、ゆっくりと下ろした。 彼女は、自分の指先を、じっと見つめた。 （私の指……） （この指が、先生を……） 彼女の脳裏に、悠真を爪で転がした感触が、水槽に落としたときの小さな叫びが、スリッパの下で消えかけた存在が、走馬灯のように甦った。 彼女は、自分の指を、もう片方の手で、強く握りしめた。 その時だった。 雫の視線が、悠真の左手首に、吸い寄せられた。 カバンから参考書を取り出す際に、袖が少しだけまくれていた。 その下に、小さな、痣のような傷跡があった。 夕方の照明の下で、その傷跡が、微かに光って見えた。 雫は、呼吸を止めた。 （あれ……） （あれは、私が……？） 彼女の胸に、初めて、「自分が消せないものを残してしまった」という感覚が、重く、のしかかってきた。 その夜。 悠真が帰った後、雫は、自室のベッドの上で、一人、体育座りをしていた。 彼女は、自分の右手のひらを、じっと見つめていた。 （届かなかった） （私の手、届かなかった） 彼女の目から、涙が、ぽろぽろとこぼれ落ちた。 声を殺して、彼女は泣いた。 （沙耶の前で、笑ってた。私、笑ってた。先生が、どんなに怖がってるか、全然、分かってなかった） （スリッパの下で、先生が、消えかけた時も、私は、大丈夫って、勝手に思ってた） 彼女は、自分の手のひらを、ぎゅっと握りしめた。 （あの手を、取ってもらえなかった） （当たり前だ。私が、あんなことをしたんだから） （でも……） （でも、それでも、私……） 彼女の涙は、止まらなかった。 隣の部屋からは、両親の話し声が、かすかに聞こえてきた。 誰も、彼女の葛藤には、気づかない。 雫は、スマートフォンを手に取った。 画面を開き、沙耶とのメッセージ画面を表示した。 彼女は、入力欄に、文字を打ち始めた。 『悠真のこと、どう思う？』 彼女は、その文字列を、じっと見つめた。 それから、ゆっくりと、送信ボタンを押さずに、その文字を、一文字ずつ、消していった。 画面が、元の、空っぽの入力欄に戻った。 雫は、スマートフォンを、ベッドの上に置いた。 彼女は、再び、自分の右手のひらを、見つめた。 （私の手は、何も、掴めない） 彼女は、目を閉じた。 涙が、まぶたの裏で、熱く、滲んだ。 翌日の夕方。 インターホンが鳴った。 雫は、玄関に向かい、ドアを開けた。 そこには、スーツ姿の悠真が、立っていた。 彼の表情は、いつも通り、冷静で、抑揚のないものだった。 雫は、彼の顔を見て、一瞬、胸が締め付けられるのを感じた。 だが、彼女は、無理に笑顔を作った。 「先生、こんばんは。今日は、数学だよね」 彼女の声は、少しだけ、硬かった。 悠真は、軽く頷いた。 「ああ。始めるぞ」 彼は、靴を脱ぎ、リビングへと向かった。 雫は、その後ろ姿を、少しの間、見つめていた。 （いつも通り……） （でも、何かが、違う） 彼女は、自分の胸に手を当てた。 心臓が、少しだけ、速く脈打っていた。 リビングのテーブルを挟んで、二人は向かい合った。 雫が、宿題のプリントを広げる。 悠真は、そのプリントを、静かに見つめた。 「ここ、間違えている」 悠真が、プリントの一点を指差した。 彼の指先が、雫の手のすぐ近くに触れた。 雫は、びくりと、体を震わせた。 彼女の反応に、悠真は、ほんの一瞬だけ、指を止めた。 それから、何事もなかったかのように、彼は、説明を続けた。 「この式の展開が、間違っている。ここは、符号が反転する。だから、答えは、こうなる」 悠真は、自分のペンで、プリントの余白に、正しい式を書き始めた。 雫は、彼のペン先を、じっと見つめていた。 （先生の指……） （あの指が、私の手に、触れそうになった） （そしたら、私、びっくりしちゃった） 彼女は、自分の手を、膝の上で、ぎゅっと握った。 悠真が、顔を上げた。 「聞いているか」 「え、あ、うん。聞いてる」 雫は、慌てて頷いた。 悠真は、彼女を一瞥し、再びプリントに視線を落とした。 彼の指先が、プリントの上を、ゆっくりと移動する。 雫は、その指先を、目で追いながら、心の中で、思った。 （触れたい） （でも、触れられない） （私が、触れていい相手じゃない） 彼女は、自分の指先を、そっと、テーブルの下で、握りしめた。 勉強の合間、雫が、おずおずと口を開いた。 「……先生」 悠真は、参考書から顔を上げずに、答えた。 「なんだ」 「先生の、左手首の、それ……」 悠真の指が、ぴたりと止まった。 雫は、彼の左手首を、見つめていた。 「私が、やったの？」 悠真は、ゆっくりと、左手首を見た。 袖の下に、小さな傷跡があった。 彼は、その傷跡を、一瞬だけ、見つめた。 「ああ」 彼の声は、短く、淡白だった。 「消えない傷だ」 雫の胸が、どくりと跳ねた。 「……消す方法、探すから」 雫の声は、震えていた。 悠真は、彼女を見た。 「探すのは、勝手だ」 彼は、そう言って、再び参考書に視線を戻した。 「でも、消えたところで、俺があんたの指を怖いと思う気持ちは、消えない」 雫は、息を呑んだ。 （……恐怖） （先生は、今でも、私の指が、怖いの？） 彼女は、自分の手を、膝の上で、ぎゅっと握りしめた。 指先が、震えていた。 二人の間に、触れ合った事実だけが、重く、沈殿していった。 家庭教師の時間が終わった。 悠真は、玄関で、靴を履いていた。 雫は、その背中を、少し離れた場所から、見つめていた。 「……先生」 彼女が、声をかけた。 悠真は、振り返らなかった。 「次は、金曜だ」 彼は、そう言って、ドアノブに手をかけた。 「あの……」 雫が、何かを言いかけた。 だが、言葉が続かなかった。 悠真は、一瞬だけ、足を止めた。 彼は、背中を向けたまま、静かに、言った。 「沙耶には、もう、俺のことは話すな」 雫は、息を呑んだ。 悠真は、それ以上、何も言わずに、ドアを開けた。 外の空気が、流れ込んでくる。 彼は、静かに、ドアを閉めた。 カチリ、という音が、玄関に響いた。 雫は、閉じたドアの前で、立ち尽くしていた。 彼女は、自分の右手を、胸の前で、握った。 その手のひらには、何も残っていなかった。 だが、差し出した手が、届かなかったという記憶だけが、彼女の掌に、焼きついていた。 悠真は、自転車を漕いで、アパートに帰った。 部屋に入り、電気をつける。 彼は、デスクの前に座り、左手首を、照明の下に差し出した。 小さな傷跡。 縮影の残滓。 それは、消える気配がなかった。 彼は、その傷跡を、じっと見つめた。 （これは、何だ） （ただの傷か。それとも、何かの始まりか） 彼の心に、あの古いノートの記述が、蘇った。 『触れたものを小さくする。それだけの力。だが、それだけの力が、どれほど多くのものを壊すか、誰も知らない』 （誰も知らない、か） 彼は、静かに、眼鏡を外した。 その時だった。 スマートフォンが、震えた。 彼は、画面を確認した。 姉の、美冬からのメッセージだった。 『水無瀬さんの家、今日も行ったの？』 『あの家の前で会った子、なんか知ってそうだったけど』 悠真は、眉をひそめた。 （姉さん……） （まだ、詮索を続けているのか） 彼は、スマートフォンを、机の上に置いた。 同じ頃。 水無瀬家の雫の自室。 雫は、机の引き出しを開け、その奥から、一冊の古いノートを取り出した。 表紙は色あせ、角は折れ、紙は黄ばんでいた。 彼女は、そのノートを、机の上に置いた。 そして、悠真が読んだページを、開いた。 『触れたものを小さくする。それだけの力。だが、それだけの力が、どれほど多くのものを壊すか、誰も知らない』 雫は、その文字を、指先でなぞった。 「……これ、誰が、書いたんだろう」 彼女の呟きは、誰にも届かず、静かな部屋の中に、溶けていった。 二人の間には、戻れない距離が、静かに、横たわっていた。 そして、それぞれの胸には、消えない謎が、深く、深く、沈んでいた。 雫が、あの日、差し出した手。 その手は、今も、彼女の記憶の中で、宙に残り続けていた。