荒縄が、手首に食い込んでいた。 　痛い。 　それが最初に感じたこと。次に気づいたのは、土の匂いだった。湿った、腐葉土みたいな重い匂い。杉の木が何本もそびえ立っていて、空は細長い隙間からしか見えない。 　桐嶋莉子は、数秒間ただ呆然としていた。 　（……え？） 　ついさっきまで、大学の講義室にいたはずだった。午後の一番退屈な授業で、教授の声をBGMに気づいたら眠っていて——それで、起きたら、ここにいた。 　手が動かない。後ろで縛られている。 　体を見下ろすと、着物を着ていた。泥だらけの、くすんだ紺の着物。自分の手は、自分の手じゃなかった。爪が少し長くて、指が莉子より細い。色白で、手のひらに小さな傷跡がある。 　（……私の手、じゃない） 　呼吸が速くなった。落ち着け、落ち着け、と心の中で繰り返す。大学のサークルのOBがよく言っていた。パニックになったら深呼吸。でも深呼吸どころじゃなかった。 　「立て」 　低い声が頭の上から降ってきた。見上げると、鎧を着た男が二人、莉子を見下ろしている。槍を持っている。目が笑っていない。 　（鎧……槍……戦国時代？) 　莉子の頭が、急速に回転し始めた。着物。縄。鎧の兵士。杉林。これは——これは絶対に、現代じゃない。 　「早くしろ」 　腕を掴まれて、引っ張り起こされた。 　引きずられるようにして、莉子は山道を歩かされた。 　道の両側に木が続く。朝か夕方かもわからない。空は白くかすんでいて、霧が低く漂っている。秋の霧だ、と莉子はなんとなく思った。空気が冷たくて、草の湿り気を含んでいる。 　やがて木が開けて、街が見えてきた。 　山に囲まれていた。どこを見ても山、山、山。盆地の底に集落が広がっていて、出口が見当たらない。逃げても山に阻まれる、と莉子はすぐに悟った。これは逃げ場がない地形だ。 　街の通りに入ると、鉄を打つ音が聞こえてきた。カン、カン、と規則正しい音。道の両側に鍛冶屋が並んでいる。看板に墨で屋号が書いてあって、炉の火が赤く燃えている。煙の匂いと、鉄の焦げた匂いが混じっていた。カジヤ通り——そういう名前の通りなんだろうと莉子は思った。通り行く人たちが莉子をちらりと見て、すぐ目を逸らす。縄で縛られた女を兵士が連行している光景を、みんな見なかったことにしている。 　（ここが……ヒビカ藩？） 　藩、という言葉が頭に浮かんだ。戦国時代の授業で習ったことがある。でも授業で習ったのと、実際にいるのは全然違う。空気が違う。においが違う。足の裏から伝わってくる石畳の感触が、リアルすぎる。 　霧が深かった。街全体が霧に包まれていて、遠くの山がぼんやりとしか見えない。秋のヒビカは毎日こんな感じなんだろうか、と莉子はぼんやり考えた。でも考える余裕はあまりなかった。 　城門が見えてきた。石垣が高い。 　門をくぐる直前、隣を歩いていた兵士の一人が、もう一人にぼそっと言った。 　「先の側室は十四日で追放されたぞ」 　莉子の足が一瞬止まった。 　「今度のはどうかね」 　もう一人が鼻で笑って、それだけだった。莉子のことを話しているのに、莉子がいることなんて気にしていない。道具の話をするみたいに、ただ事実として言っただけだ。 　十四日。 　その数字が、頭にこびりついた。 　奥向き、と呼ばれる区画に連れていかれた。 　城の本丸の北側。廊下が暗くて、窓が小さい。ろうそくの明かりがいくつか灯っているけど、それでも薄暗い。外の霧がそのままこちらまで入り込んできているみたいな、じめっとした空気だった。 　部屋に押し込まれると、縄が切られた。 　手首に縄の跡が残っている。赤くなっていた。莉子はしばらくそれをじっと見ていた。 　「お体の具合は」 　声がして顔を上げると、女がいた。 　五十歳前後だろうか。灰色がかった白髪を後ろでしっかりまとめていて、着物は地味な灰色。背筋がまっすぐ伸びていて、立ち姿に乱れがない。穏やかな緑色の瞳が、莉子をまっすぐ見ていた。きれいな目だと思った。でもその目の奥に、何か重いものが沈んでいる。たくさんのことを見てきた人の目だ、と莉子は感じた。 　「トキ、と申します。奥向きの取り仕切りをしております」 　声が静かだった。感情を表に出さない、落ち着いた声。 　「いくつか申し上げておくことがございます」 　トキは莉子の返事を待たずに続けた。 　この奥向きから、許可なく出ることは禁じられている。男の使用人と個人的に言葉を交わすことも禁じられている。城主以外の男と二人きりになることも。違反した場合は、軽ければ追放、重ければ処刑。 　莉子は聞いているうちに、だんだん体が冷えていくのを感じた。 　処刑。 　さらっと言った。トキはさらっと言ったけど、それは本当のことなんだと莉子にはわかった。 　「……あの」 　「私、なんで連れてこられたんですか」 　「側室としてお仕えするためです」 　「そく……側室？」 　「左様でございます」 　トキの声のトーンは変わらなかった。当たり前のことを当たり前に言っている。莉子の困惑なんて、もう何度も見てきた、そういう目だった。 　「ご本人の意志は、問われません。そういうものでございます」 　部屋の隅に鏡があった。古い金属の鏡で、歪んでいる。でも映っている顔は、はっきりと見えた。 　知らない女の顔だった。 　黒い髪、切れ長の目、青白い頬。きれいな顔だと思う。でもこれは莉子の顔じゃない。莉子の顔は——もっと丸くて、感情がすぐ顔に出て、友達によく「莉子はわかりやすい」って笑われる、そういう顔だった。 　鏡の中の顔は、怯えていた。 　これが今の私だ。 　そう思った瞬間、涙が出てきた。 　こらえようとしたけど、無理だった。ぽろぽろと落ちてくる。声は出ないようにした。泣き声を聞かれたくなかった。トキがいる前で泣き崩れるのは、なんか嫌だった。でも涙は止まらなくて、莉子はただうつむいて、指先でぬぐい続けた。 　トキは何も言わなかった。 　ただ静かに、そこに立っていた。追い打ちをかけることも、慰めることもしない。ただ、いた。 　（十四日……） 　泣きながら、頭が動いていた。これが莉子の性分だった。泣いていても考えてしまう。止められない。 　前の側室は十四日で追放された。じゃあ私も同じ。十四日で城主に認められるか、そうじゃなければ追放か——最悪、処刑。それだけのことだ。 　怖い。すごく怖い。でも、ここで泣き続けても何も変わらない。 　莉子は息を吸った。長く、ゆっくり。 　生き延びることだけ、考えよう。 　その夜、眠れなかった。 　当然だと思う。見知らぬ部屋、見知らぬ体、見知らぬ時代。布団の感触も、枕の高さも、何もかも慣れていない。廊下に時々足音がして、そのたびに体が固まった。 　ろうそくが一本、部屋の隅で静かに燃えている。その灯りを見ながら、莉子はぼんやりと天井を眺めていた。 　——その時、音がした。 　壁の向こうから、低い、くぐもった音。嗚咽、とも呼べないような、息をこらえているような音。 　莉子は起き上がった。 　隣の部屋だ。壁に近づくと、小さな隙間があった。板と板の間のわずかな隙間。莉子はそこに目を近づけた。 　覗くつもりはなかった。ただ、音が気になった。 　——蝋燭が、揺れていた。 　隣の部屋は莉子の部屋より広くて、調度品がある。その部屋の真ん中に、一人の男が座っていた。正座で、背中をまっすぐにして。 　手に、何かを持っていた。 　絹の布——いや、絹に描かれた絵だった。 　男はその絵を両手でそっと持って、じっと見ていた。動かない。蝋燭の炎が揺れるのに合わせて、絵の上に光と影が交互に落ちる。 　男の指が、動いた。 　絵の中の何か——誰かの頬のあたりを、指先でそっとなぞった。 　その仕草が、あまりにも静かで、あまりにも丁寧で——莉子は肺の中の空気が全部止まるような感覚になった。 　昼間、門をくぐる時に兵士から話が聞こえた。城主は「鬼の颯馬」と呼ばれているらしい。戦場では容赦がない。敵も、裏切り者も斬る。そういう男だと。 　でも今、壁の向こうにいる男は。 　ただ、悲しそうだった。 　絵の中の誰かを、なくした人みたいな顔で見ていた。蝋燭の光の中で、その横顔は年齢より若く見えた。怖くもなく、鋭くもなく。ただ、深く傷ついている人間の顔だった。 　莉子はそっと壁から離れた。 　胸の奥に、何かが刺さったような感触があった。恐怖とは違う、もっと小さくて静かな何か。 　（誰の絵なんだろう） 　その疑問が、頭の隅に残った。消えなかった。 　布団に戻っても、しばらくその横顔のことを考えていた。 　朝が来た。 　窓の外が白く光り始めて、莉子は目を開けた。いつの間にか眠っていたらしい。体が重い。 　なんとなく手首を見た。 　縄の跡がある。でもそれだけじゃなくて——莉子は首をかしげた。 　転生した瞬間、確かにあったはずだった。手首のあたりに、薄い、墨で書いたみたいな印のようなもの。一瞬だけ見えた気がしていた。 　でも今は何もない。きれいに消えている。 　（気のせい……？） 　でも確かに見た。見たと思う。 　莉子はしばらく手首を眺めていた。窓の外は今日も霧だった。山の輪郭がぼんやりとかすんで、城下町の屋根がぼうっと白い霧の中に浮かんでいる。どこからか炊事の煙が上がっていた。 　霧のヒビカ。どこにも逃げられない、山に囲まれた盆地。 　莉子は震える手で目元をぬぐった。昨夜の涙の跡がまだ残っていた。 　（泣いてもしょうがない） 　自分に言い聞かせた。 　ここで生き延びることだけ、考えよう。十四日。それだけ。まずそれだけを考えよう。 　でも頭の隅では、まだあの横顔のことを考えていた。 　蝋燭の灯りの中で絵をなぞる、静かな指先。 　鬼の颯馬の、あの顔。 　怖いはずなのに、なぜか——少しだけ、気になっていた。