夕食の準備が始まる頃、奥向きには甘い煙の匂いが漂ってくる。 台所で炭を熾す音。米を研ぐ水の音。女中たちの足音が廊下を行き来する。莉子はそのリズムを七日間で覚えた。 転生してから、もう七日が経っていた。 昨日は颯馬の膳に手を加えた一品を添えた。山菜の灰汁をいつもより丁寧に抜き、出汁を引く順番を変えた。現代で覚えたやり方。祖母の台所で何度も繰り返した手順。この時代の調理番にとっては奇妙に映ったかもしれない。でも莉子は確信があった。素材の味が、ちゃんと生きる。 あとは颯馬が気づくかどうかだった。 夕食の時刻になると、莉子はいつも通り膳を整えて待った。女中が「颯馬様のお側に置いてよろしゅうございます」と許可を告げに来る。それが先週から続いている莉子の唯一の仕事だった。 膳を持って廊下を歩く。板張りの床が夕暮れの灯りに光っている。部屋の前で止まり、深く一度だけ息を吸う。 障子を開けた。 颯馬は文机の前に座っていた。漆黒の長髪を後ろで束ねて、黒い直垂に包まれた背中が広い。灯りが左頬の浅い刀傷を照らしている。腰にはヒガネ丸——篠塚家に代々伝わる野太刀——が置かれていた。 莉子は膳を置いた。声はかけない。かけてもいいのかもわからないし、何を言えばいいかもわからない。ただ静かに下がるだけ。いつもはそれで終わる。 だが今夜、違った。 颯馬が箸を取った。汁物に口をつけた。止まった。 わずか、一拍の間があった。 そして颯馬が顔を上げた。 正面から、莉子の顔を見た。 今まで何度か同じ部屋にいたが、颯馬の視線は常に莉子の少し横を通り過ぎていた。無関心な、物を確認するだけの一瞥。だが今のそれは違った。ちゃんと莉子を見ていた。赤い瞳が、莉子の顔に止まって、少しだけ長くそこに留まった。 何も言わなかった。 一言も。 ただ見て、また視線を膳に戻した。 莉子は動けなかった。体が固まったわけじゃない。ただ、胸の奥で何かが跳ねて、その衝撃にまだ対処できていなかった。 怖くない。 これは怖さじゃない。 下がりながら、莉子はそのことに気づいた。颯馬の視線に撃たれたような感覚が胸の真ん中に残っていて、それが恐怖ではないことだけははっきりわかった。意味がわからなかった。意味がわからないまま、廊下に出た。 翌朝、霧が深かった。 城下町の屋根がぼんやりと白い中に沈んでいる。秋のヒビカはいつもこうだ。霧が盆地に溜まって、空が低くなって、世界が小さくなる。 莉子が廊下の隅で膝を抱えていると、足音が近づいてきた。 颯馬だった。 朝の巡回の帰りだろう、直垂の裾が少し湿っている。霧の中を歩いてきた感触が残っていた。颯馬は廊下を歩いてきて、莉子の前で立ち止まった。 莉子は反射的に立ち上がった。 颯馬は莉子を見下ろして、短く言った。 「また作れ」 それだけだった。 感情も説明も一切なかった。四文字。表情は変わらない。赤い目は莉子の顔を一秒見て、もう次の方向を向いていた。足音が廊下の奥へ消えていく。 莉子はしばらく、颯馬が消えた方向を見ていた。 （また作れ……） 冷たい言い方だった。命令だった。「良かった」でも「うまかった」でもなかった。でも莉子の直感が、静かにそれを翻訳していた。 ——これは評価だ。 この人は褒めない。感謝もしない。ただ、もう一度食べたいと思ったから、また作れと言った。それだけのことだけど、それだけのことが、莉子にとっては十分だった。 胸の奥で何かが、もう一度跳ねた。 それから数日、夕食の時間だけ、二人が同じ部屋にいることが続いた。 颯馬は毎夜、文机か窓際に座って、莉子が膳を置くのを待った。食べている間は無言。莉子が少し離れた位置で控えていても、追い払いもしなかった。それが「いていい」という意味なのか、ただ存在を忘れているだけなのかは判断できなかった。でも莉子は、その沈黙の質が変わったことを感じていた。 最初の頃の沈黙は拒絶だった。壁だった。今の沈黙は、もう少し違う何かだった。うまく言えないけれど、同じ空気を共有している感じがした。 ある夜、莉子は膳を置きながら思い切って言った。 「今夜の汁物に入れたのは……ミツバ、です。香りが出るように、火を止める直前に加えました」 颯馬は返事をしなかった。 莉子は少し間を置いてから、また続けた。 「それと、下に敷いた山菜は……えーと」 莉子は止まった。 （なんて名前だっけ、あれ） トキに教えてもらったはずだった。細くて白くて、ほんのり苦い、秋の山菜。なんとかいう名前があったはずで、はっきり覚えていたつもりだったのに、今この瞬間に限って、完全に飛んでいた。 「……ミズナ、でしたっけ」 自信満々に言ってから、莉子は自分でも「あれ？」と思った。 その瞬間、気配が変わった。 颯馬の口の端が、ほんの一瞬だけ、ほとんどわからないくらい、上がった。 莉子はそれを見た。見逃さなかった。 一瞬で消えた。元の無表情に戻った。颯馬は何も言わず、箸を持ち直した。 莉子の頭が、白くなった。 （笑った？） （今、笑った？） 鬼の颯馬が。降伏した敵を全員斬ったと言われる男が。今、微かに笑った。莉子の山菜の名前の間違いで。 胸の奥が痛いくらいに脈打った。それが恐怖ではないことは、もうはっきりわかっていた。これは明確に、怖さとは別の種類の高鳴りだった。莉子は俯いて、唇を軽く噛んだ。 （どうしよう） （どうしようもない） そう思いながら、手が震えていた。 その夜、ハヤテの森の方角から狼煙が上がった。 最初に気づいたのは廊下の物音だった。普段の夜とは違う足音のリズム。早い。複数。莉子が部屋の障子を少し開けると、廊下に灯りが走っていた。影之衆——城に仕える忍びの集団——だと、莉子には直感的にわかった。無音に近い動き方で廊下を駆けていく姿が、普通の兵士のそれではなかった。 「何が——」 声が出かけた時、颯馬が部屋から出てきた。 ヒガネ丸を手に掴んでいた。 目が合った。ほんの一瞬だけ。颯馬の赤い瞳が莉子を捉えて、何も言わないまま、大広間の方へ消えた。足音が廊下を鳴らして遠ざかっていく。 トキが莉子の背後に来た。 「奥向きにお戻りください」 「何が起きているんですか」 「戻りなさい」 トキの声に感情はなかった。それが逆に怖かった。穏やかな緑の瞳が、今夜は違う色をしていた。莉子は唇を噛んで、部屋に戻った。 夜が長かった。 何も聞こえない。何もわからない。廊下の物音は止んでいて、城が息を殺しているようだった。窓の外は暗くて、霧の向こうに何かが動いているのかどうかも見えない。ただ、城の空気だけが変わっていた。 莉子は膝を抱えて、壁に背を預けた。 （颯馬が消えた） その事実だけが頭の中に引っかかっていた。あの表情で。あの足音で。戻ってくるかどうかもわからないまま、莉子は暗闇の中で朝を待った。 朝が来た。 城の空気は落ち着いていた。廊下から普通の足音が聞こえる。炊事の煙が窓の外に上がっている。でも何かが変わっていた。その「何か」を莉子はうまく言葉にできなかった。 トキが朝食を持ってきた時、莉子は聞いた。 「昨夜の狼煙は、何だったんですか」 トキは少し間を置いた。 「無事でございます。今はそれだけでよいかのう」 莉子は引き下がった。これ以上聞いても教えてもらえないことはわかっていた。 午後になって、廊下を通り過ぎる兵士たちの声が耳に入った。ひそひそと、でも確かに聞こえた言葉があった。 オロチ衆。 聞いたことのない名前だった。でも言葉の重さが、空気の温度が下がるみたいだった。兵士たちは声を低くして、廊下の角を曲がって消えた。 オロチ衆、が何なのかは莉子にはわからなかった。でも体がそれを知っていた。それは危険の名前だ、と。昨夜の狼煙と、颯馬があの目でヒガネ丸を掴んだことと、兵士たちが声を落とした理由が、全部繋がっている気がした。 その夜、眠れなかった。 壁の向こうに、蝋燭の灯りが漏れていた。 莉子はしばらくそれを見ていた。颯馬の部屋の灯りだ。昨夜と同じ位置、同じ角度。この七日間で、颯馬は毎夜遅くまで灯りをつけていることを莉子は知っていた。 静かだった。 そして、声が聞こえた。 低く、くぐもった声だった。颯馬の声だとすぐわかった。一言だけ。 「すまない」 それきりだった。 また、静寂になった。 莉子は動けなかった。膝の上に置いた手が、少し震えていた。 すまない。 誰に言ったのか。莉子には想像がついた。壁の向こうに絵がある。颯馬が夜な夜な見つめる絹絵。指先でそっとなぞる、その仕草を莉子は最初の夜に見ていた。 あの絵の中の誰かに、颯馬は謝った。 降伏した敵を全員斬った。「鬼の颯馬」の逸話が城に漂っている。でも昨夜、颯馬はヒガネ丸を掴んで消えた——城を守るために。そして今夜、たった一言だけ、誰もいない部屋でそう言った。 莉子は気づいたら泣いていた。 声は出なかった。ただ涙が落ちてきて、膝の上の着物に染み込んだ。 この人は鬼なんかじゃない。ただ誰かを失って、壊れかけている人間だ——その確信が、莉子の中で静かに根を張った。 拭っても拭っても、涙が止まらなかった。 しばらくして、莉子は気づいた。自分がいつの間にか、生き延びること以外の何かを考えていることに。 そばにいたい、と思っている。 この人のそばに、いたい。 その気持ちをどうすればいいのか、莉子にはまったくわからなかった。タイムリミットは残り七日で、オロチ衆という危険が城に迫っていて、自分はこの時代の常識も、この城の掟も、半分も理解できていない。 それでも。 壁の向こうの静寂が、あの一言が、莉子の中で何かを確かに変えてしまっていた。 夜が深まる中で、莉子は濡れた頬を着物の袖で拭った。城下町の方から、遠く、秋の風が吹いてくる音がした。