胸の中で、何かが光っていた。 どこにもない真っ暗な場所。足元も、壁も、天井もない。ただ暗闇だけがある。 なのに、胸の真ん中がじんわりと温かい。 ドクン。 光が膨らむ。 ドクン。 光が縮む。 岸本ハルトは、その光に手を伸ばした。触れようとした、その瞬間—— ざっ。 遠くから、足音がした。 ひとつじゃない。ふたつ、みっつ、もっと多い。 あらゆる方向から。輪を縮めるように、近づいてくる。 ハルトはその場に固まった。 ざっ。ざっ。ざっ。 ——目が覚めた。 時計は、午前2時17分を指していた。 部屋は静かだ。窓の外、ミソギ川が月明かりを反射してゆらゆら光っている。足音なんて、どこにもない。 「……変な夢」 つぶやいて、またベッドに倒れ込む。 でも、胸の奥に光の感触がかすかに残っていた。温かくて、なんか懐かしいような、そんな感じ。 まあ、夢だし。 ハルトはもう一度目を閉じた。 --- 翌朝、6時。 アラームより先に目が覚めた。 キッチンに立って、まずガスをつける。フライパンを温めている間に冷蔵庫を開けて、卵を3個出す。 毎朝の儀式みたいなもんだ。 たまごを割る。箸でかき混ぜる。少し砂糖と醤油を入れて、フライパンに流す。端からくるくると巻いていく。この「くるくる」が、ハルトにとってはなんか落ち着く時間だった。うまく巻けると、小さく「よし」って言いたくなる。 今日も、うまく巻けた。 「よし」 言った。誰もいないキッチンで。 唐揚げは昨夜の残りがある。白ご飯を詰めて、卵焼きと唐揚げを並べて、ちょっと隙間に緑のやつ（冷凍のブロッコリー）を入れると、いつものお弁当の完成だ。 味見した卵焼きは、ちゃんと甘くてほんの少し塩っぱい。我ながらうまい。 着替えて、ランドセル……じゃなくて、リュックを背負う。紺のブレザーに赤のネクタイ。サクラノミヤ高校の制服だ。鏡を見ると、癖毛の黒髪が少しはねていた。指で押さえても、すぐ戻る。まあいいか。 背は170センチくらい。細めだけど健康的、だと思う。深い茶色の目。特別かっこいいわけでも、悪いわけでもない、普通の顔。 自分で言うのもなんだけど、「普通」がいちばんしっくりくる言葉だと思ってる。 寝室のドアの前で立ち止まる。 「行ってきます」 「……気をつけてね」 くぐもった声が返ってくる。母・サチコは病院の事務員で、夜勤明けの日は朝ギリギリまで寝ている。起こさないようにそっとドアを閉めて、ハルトはアパートを出た。 --- コーポひなた、2階の角部屋。 築28年のわりに、ベランダからの景色だけは気に入ってる。ミソギ川の桜並木が、まっすぐ見える。 今日もその遊歩道を歩いて、学校に向かう。 4月の朝の空気って、なんかいい。 ちょっと冷たくて、でも日差しは温かくて。桜はもう盛りを過ぎて、花びらがちらちら川面に落ちている。流れに乗って、ゆっくり下っていく。 ミナトザカ区の朝は、こんな感じだ。渋谷と新宿の間にある、こじんまりした区。でかい商業施設もないし、有名な観光地もない。ミソギ川沿いのこの遊歩道と、ハナミチ通り商店街くらいが特徴って感じ。 でも、ハルトはこの街が好きだった。 歩いていると、川岸の街灯がひとつ、チカチカと点滅していた。昼間なのに。 「また誤作動か」 ひとりごとをつぶやく。ミナトザカ区では、こういうことがたまにある。電子機器がなぜか誤作動する。スマホの画面が一瞬真っ黒になったり、自動ドアが開かなかったり。月に2、3回はある気がする。なんでかは知らない。 近くに電柱があって、カラスが2羽とまっていた。 そのカラスが、ふたつともまったく同じ方向を向いてじっとしている。 川の、下流のほうを。 ……なんか気持ち悪いな。 そう思って、ハルトも川を見た。 一瞬だった。 川面が、虹色にゆらめいた。 「……え」 目を細めて、もう一度見る。 ただの川だ。花びらが浮いているだけの、普通の川面。 ……気のせいか。 多分そうだ。朝日の加減とか、そういうやつだろ。ハルトはまた歩き始めた。でも、なんとなく、昨夜の夢の光を思い出した。胸の奥の、あの温かい感じ。 まあ、関係ないか。 --- サクラノミヤ高校の校門前、でかい桜の木がある。 樹齢120年らしい。区の保存樹木に指定されているという、この辺りでいちばん古い桜だ。もう散りかけてるけど、それでもまだ白っぽいピンクの花が残っていて、風が吹くたびにはらはら落ちてくる。 毎朝ここをくぐって教室に入る。 それだけで「また1日が始まる」って気持ちになる。不思議だけど。 廊下の掲示板に、でかい紙が貼ってあった。「ノミヤ祭 企画案募集中！」って書いてある。でもまだほとんど白紙で、隅っこに「10月開催予定」とだけ書いてある。毎年来場者が3000人くらい来る、地域で有名な文化祭だ。今はまだ4月だから、みんな気が早いって感じだけど。 2年3組の教室に入る。 窓際の席。隣は、空席だ。 ずっと空席だった。なんか転校生が来るとかいう話はきいたことがあるけど、まだ誰もいない。たまに、教科書を置いたり落としたりしても隣に迷惑かからないのが、ちょっと楽だったりもする。 「ハルト、なんか今日調子よさそうじゃん」 後ろの席から、西野が声をかけてきた。明るくてノリのいいやつで、なぜかいつも「なんとなく」で話しかけてくる。 「そうか？」 「目がパキっとしてる」 どういう意味だそれ。 1時間目は国語。担任の戸田先生の授業だ。42歳、温厚な人だけど、出欠だけは異様に厳しい。5分遅刻しただけで「なぜ遅れた」って聞いてくる。中身は古文の品詞分解で、正直かなり眠くなる内容だった。 連用形。已然形。 窓の外、遠くにミソギ川の桜並木が見える。朝より花びらが増えた気がする。 ハルトは頬杖をついて、その景色をぼんやり見ながら、なんとか意識を保った。 --- 昼休み。 「屋上行こうぜ」 田島が言った。食いしん坊で、給食をいつも一番早く食べ終わるやつだ。がっしりした体格で、見た目はすごく強そうなのに、虫が苦手だったりする。 屋上は普段、鍵がかかってる。 でも田島は先輩から「受け継いだ」という合鍵を持っている。どういう経緯かは聞かないようにしてる。 三人で階段を上がって、重いドアを開けると——風がどっと来た。 東京タワーが見える。フェンスの向こう、少し霞んだ空に、オレンジ色の鉄骨がそびえてる。 ここでお昼を食べるのが、最近のルーティンだ。 「ハルト、今日もお弁当？」 「毎日だろ」 弁当箱を開けると、西野がすかさず覗いてきた。 「卵焼きじゃん！！うまそう！！」 「見るな」 「一個くれ」 田島まで来た。 「……まあ、しょうがないな」 ひとつずつ分けてやると、ふたりがほぼ同時に口に入れて、ほぼ同時に「うまっ」って言った。 なんかそういうの、嫌いじゃない。 風が吹いて、東京タワーの方から桜の花びらが飛んできた。田島の頭に一枚ひっついた。本人は気づいてない。西野がこっちを見て、にやりとした。ハルトも黙っておいた。 「なあ、放課後どうする」 「特にない」 「じゃあゲーセン」 「行かない」 「なんで即答なんだよ」 そういうやりとりをしながら、ぼんやり空を見る。 悪くない昼だな、と思った。 --- 放課後、またミソギ川沿いを一人で歩いて帰る。 朝と同じ道。でも夕方は全然違う顔をしてる。桜がオレンジ色に染まって、川面に夕日がきらきら映ってる。遊歩道を走ってるおじさんがいて、犬を連れて散歩してるおばさんがいて、自転車で走り抜ける小学生がいる。 あー、俺の毎日って、だいたいこんな感じだな。 そう思った。 大きな夢とか、目標とか、別にない。成績は中くらい、運動も中くらい。特技は料理と、空気を読むことくらい。クラスで一番目立つわけでも、一番目立たないわけでもない。 でも、この川沿いの帰り道みたいな時間が、なんか好きだ。 ただ歩いてるだけなのに、なんか落ち着く。 家に帰って、夕飯の準備をする。二人分。 今夜は肉じゃがにした。じゃがいもを剥きながら、台所のラジオをかけて、出汁の匂いが部屋に広がってくる。 9時ちょっと前に、ドアが開く音がした。 「ただいま……あ、肉じゃが」 母・サチコが、疲れた顔でコートを脱いだ。背は低くて、短い髪で、顔はなんとなくハルトに似てる。いつもより少し疲れてるな、と思ったけど、特に聞かなかった。 「ハルトがいてくれると、本当に助かる」 箸を伸ばしながら、そう言った。 ハルトは特に何も言わなかった。でも、なんかそれだけで十分な気がした。 --- 宿題を終えて、ベッドに入る。 昨夜の夢のことは、もうほとんど忘れていた。 あの光も、足音も。 すぐに眠れた。 --- 翌朝もいつも通り、6時に起きた。 弁当を作って、制服を着て、ミソギ川沿いを歩く。でも、どこかすっきりしない。昨夜の夢のことを思い出したわけじゃないけど、なんか胸の奥にもやもやが残ってる感じがして。 気にしても仕方ない。 いつも通りに校門の桜の木をくぐって、廊下を歩いて、2年3組に入る。 ——あれ。 なんかいつもより騒がしい。 「なあ、聞いた？今日転校生来るらしいよ」 田島が、小声でハルトに言った。 「転校生？」 「なんか美少女らしい」 後ろから西野も加わってきた。こいつ、耳だけは早い。 教室がざわざわしてる。まあ転校生が来るってだけでこれだけ盛り上がれるの、高校生っぽいな、と思いながらハルトは席に着いた。 朝のHR。戸田先生が出欠を取り終えて、名簿をぱたんと閉じる。 「えーっと、今日からですね、新しいクラスメイトが加わります」 教室がしんとした。 ドアが、ゆっくり開いた。 まず、光が入ってきた。 窓から差し込む朝日に、何かが反射している。 銀色の、長い髪だった。 廊下の光を弾いて、きらきらと。肩より下まで、まっすぐ伸びている。涼しげな目。すっと通った鼻筋。制服の紺ブレザーを着ていても、どこかこの教室とは違う空気をまとってる。 にこ、と笑った口元が、ふわっと柔らかくなった。 教室の男子が、3人くらい同時にいすからずり落ちる音がした。 「アルメス・ミズキさんです。よろしくお願いします」 アルメス・ミズキ、と言われたその子は、まっすぐ前を向いていた。 クラス全体を見渡すような、でも誰かを特定しているような—— そのとき、ハルトと目が合った。 一瞬だけ。 ほんとに、一瞬だけ。 彼女は何かを確認するみたいに、ハルトを見た。 それからまた、すっと前を向いた。 「えーと、岸本の隣の席に座ってください」 ハルトは、ハッとした。 隣。 今まで、ずっと空席だった隣。 アルメス・ミズキが、ゆっくりとこちらに歩いてくる。銀色の髪がさらりと揺れる。近づいてくるにつれて、なんか——花みたいな、甘くて不思議な匂いがした。 すっと椅子が引かれる音がした。 隣に、人が座った。 「よろしくね」 小さな声で、そう言われた。 ハルトは反射的に「あ、よろしく」と答えた。 自分の声が、少し変だった気がした。なんか、上ずってた。 窓の外では、桜の花びらがまた一枚、川に向かって落ちていった。 ハルトのいつも通りの朝は、ここで静かに終わった。