城門をくぐった瞬間、外の喧騒が消えた。 　まるで別の世界に入り込んだみたいだった。さっきまで聞こえていた市場の声も、馬の蹄の音も、子供の笑い声も、石垣の向こうに置き去りにされてしまった。代わりにあるのは、砂を踏む足軽たちの足音と、どこか高いところで風を切る旗の音だけだった。 　ひかるは連れられながら、イナバ城の内側を初めてちゃんと見た。 　石畳が続いている。両側には石垣が積み上がっていて、上の方には見張りの兵が動いているのがわかる。空が、やけに狭かった。四角く切り取られたその空は青くて、でも威圧的で、ひかるは思わず視線を下に落とした。 （城の中ってこんな感じなのか） 　大学の授業で「山城の内部構造」を習ったことはある。でも実際に歩くのは全然違う。石の匂いがある。木の匂い、汗の匂い、どこかからかすかに炭の匂いまで漂ってくる。 　足軽の一人が立ち止まって、大きな木の扉を開けた。 　本丸御殿、とひかるは直感した。 　扉の向こうは廊下になっていて、板張りの床が奥へと続いている。足軽たちに促されるまま中へ入ると、廊下の突き当たりにもう一つ扉があった。それが静かに開けられた。 　部屋の中心に、一人の男が座っていた。 　最初に目に入ったのは「大きさ」だった。 　着物を着て正座しているのに、それでも威圧感がある。六尺一寸——現代の言葉で言えば約百八十五センチ。ひかるが立っていれば見上げるくらいの体躯が、畳の上に静かに収まっている。でもその「静かさ」が、かえって恐ろしかった。嵐の前の静けさみたいなものを感じた。 　次に目に入ったのは、左頬の刀傷だった。 　白く、深い。顎の手前から頬骨にかけて走る一筋の傷跡は、この男がどういう場所で生きてきたのかを、一目で語っていた。本物の傷だ。本物の戦場でついた傷だ、とひかるは思った。 　灰色の瞳が、ひかるを見ていた。 　感情が、ない。怒っているわけでも、興味があるわけでも、面白がっているわけでもない。ただ、見ている。値踏みしているというより、観察している。虫眼鏡で何かを調べるときのような、そういう目だった。 　足軽たちが一斉に膝をついた。 　ひかるだけが、立ったまま男を見てしまっていた。 　男は怒らなかった。 「名を言え」 　低い声だった。静かなのに、部屋の空気を変える声だった。ひかるの膝が、ガクッと折れた。気がついたら、床に膝をついていた。 「き、木村ひかると申します」 　敬語を使ったのは反射だった。この人に向かってタメ口を使う気には、どうしてもなれなかった。 　男の目が、ひかるの服装を一度だけ上から下まで動いた。ジーンズ、Tシャツ、濡れて半乾きの状態。それから視線が、ひかるの顔に戻ってきた。 「全員、下がれ」 　足軽たちが驚いたように顔を上げた。でも男の目を見た瞬間、全員が黙って頭を下げ、部屋から出ていった。扉が閉まる。 　ひかると、その男だけが残された。 （どうして一人にするんだ、この人) 　怖かった。廊下に足軽たちがいた方が、まだましだった気がする。でも今さら叫んでも無駄だ。 「どこから来た」 　ひかるは少しだけ迷った。嘘をついても仕方ない、という気がした。 「……未来の、東京というところから来ました。川に落ちて、気がついたらここにいたんです」 　男は表情を変えなかった。嘲笑しなかった。「嘘をつくな」とも言わなかった。ただ静かに、ひかるを見ていた。 「続けろ」 　その一言だけだった。 　ひかるは必死に言葉を探した。 　頭が真っ白になりかけた。この男に何をどう説明すればいいのか、わからない。タイムスリップとか未来とか言っても、この時代には概念すらない言葉だ。でも嘘をつく余裕もない。 　そのとき、城下で見かけたものが頭に浮かんだ。 「あの……城下の水路のことなんですけど」 　男の視線が、わずかに鋭くなった気がした。でも遮らなかった。 「東の農地のあたり、水路が一本だけ農地の下を通っていて、上の田んぼまで水が届いていませんでした。高いところへ水を引くなら、分岐点を作って傾斜をつけて……あと、米を甕に入れて保存するとき、素焼きの甕のままだと夏の湿気で蒸れて腐ります。焼き締めの甕にするか、甕の中に藁を敷いて吸湿させると腐りにくくなります」 　しゃべりながら、自分でも驚いていた。怖くて、でも止められなかった。 「それと、怪我をした人に布を当てるとき、その布を煮た水で洗ってから使うと、傷口が膿みにくくなります。細菌——ええと、目に見えない小さな……病を引き起こすものが布についていることがあって、それを熱で殺すんです」 　言い終わって、ひかるは自分の手を見た。手が震えていた。 　男が、ゆっくりと動いた。 　視線が変わった。さっきまでの「観察」とは違う。何かを計算しているような、それでいて計算より少し先の場所にある感情が、灰色の瞳の奥にわずかに動いた。ほんのわずかだったが、ひかるは確かにそれを見た。 「面白い女じゃ」 　低くつぶやいた声だった。独り言みたいなトーンだったが、次の言葉は独り言じゃなかった。 「側室として置いてやる」 　ひかるの頭の中で、何かがカチッと音を立てて止まった。 　側室——それが何を意味するか、日本史専攻のひかるには痛いほどわかった。正室より格下の妻。城の奥に閉じ込められて、自由に外へ出られない。拒否権なんて、ない。 「あの……拒否、は」 　男の目が、静かにひかるを見た。 　その眼差しが、答えだった。言葉はなかった。でも「拒否権などない」ということが、空気でわかった。 　ひかるは唇を噛んだ。 　奥御殿は、静かだった。 　廊下を歩くたびに板が微かに鳴って、その音だけが響く。足軽に連れられて奥御殿の廊下を歩いていると、向こうから着物姿の女たちがやってきた。 　女たちがひかるを見た。 　全員が、ひかるを見た瞬間に視線を逸らした。意図的に、はっきりと。まるでそこに誰もいないかのように、話を続けながら通り過ぎていった。 （無視……された） 　廊下の角を曲がって、六畳一間の部屋に通された。窓が一つ。小さかった。外から差し込む光は細く、部屋の半分しか届かない。畳は古く、壁には染みがある。 　足軽が去り、しばらくして、廊下に小さな足音がした。 　扉が静かに開いた。 　小柄な娘が立っていた。十六歳くらいだろうか。黒い髪をきつく結い、地味な着物を着ている。目がうさぎみたいに丸くて、今その目が、ひかるをじっと見ていた。 　目が合うと、娘は小さく頭を下げた。 「タエと申します。こちらでお世話をさせていただきます」 　声が小さかった。怯えていた。でも逃げなかった。 　侍女——ひかるに付けられた、唯一の。 　ひかるは少しだけ安心した。この城の中で、自分に言葉をかけてくれる人間がいることへの、細くて小さな安心だった。 「ひかるって呼んでもらえる？」 　タエがびっくりしたように目を丸くした。 「そのような……お名前で呼ぶのは、はばかられます」 　そうか、この時代には身分の礼儀があるのか、とひかるは思った。まだわからないことが山ほどある。 　昼になって、タエが食事を運んできた。 　盆の上にあったのは、冷えた麦飯と、薄い味噌汁だった。それだけだった。 　廊下の向こうから、女たちの笑い声が聞こえた。食事の匂いも漂ってくる。もっといい匂いがした。魚を焼く匂い、出汁の匂い。 （あっちは違う食事を食べてる) 　聞かなくてもわかった。側室——しかも訳のわからない格好をした、どこの馬の骨ともわからない女——への扱いがどういうものか、食事の質が教えてくれた。 　ひかるは黙って麦飯を食べた。固かった。味噌汁は塩辛いのに薄かった。でも腹は減っていたから、全部食べた。 　タエが、申し訳なさそうにひかるの横で膝を正していた。 「タエは悪くないから」 　そう言うと、タエがぱちぱちと瞬きした。 　夕方になっても、部屋の外に誰も来なかった。廊下を歩こうとすると、遠くで女たちの話し声がして、気配に気づいた女たちが一斉に押し黙った。ひかるが部屋に戻ると、また話し声が始まった。 　壁が薄いから、全部聞こえていた。 「あの変な衣の女、本当に殿の側室になるの？」 「どこの生まれかもわからないのに」 　声は小さかったが、聞こえよがしだった。聞かせるために、あの声量で話していた。 　ひかるは部屋の真ん中に座った。膝を揃えて、手を重ねた。 　帰れない。東京も、大学も、父の声も、友達の顔も、何もかもがここには存在しない。スマートフォンは水没して死んでいる。自分が何者かを証明するものが、何一つない。 　逃げられない。城の構造はわからないし、足軽がいる。言葉は通じるが、文化が違いすぎる。 　居場所がない。城の女たちはひかるを無視するか、壁越しに嘲笑する。唯一話しかけてくれるのは、怯えた十六歳の娘だけ。 　三重の壁が、静かにひかるを囲んでいた。 　泣かなかった。泣けなかった、というより、泣いても何も変わらないと頭のどこかが冷静に言っていた。でも膝の上に置いた手が、少し震えていた。 　夜が更けた。 　タエはもう自分の部屋に下がっていた。廊下の向こうも静かで、女たちの話し声も消えていた。城全体が、寝ているみたいに静かだった。 　ひかるは布団の中で天井を見ていた。眠れなかった。目を閉じると、東京の夜の橋が浮かんだ。トラックのヘッドライト。水の冷たさ。でもそれは遠い夢みたいで、自分が本当にそこにいたのか、すでに曖昧になりかけていた。 　廊下に、足音がした。 　軽くない。重くもない。でも静かで、確かな足音だった。 　ひかるは布団の中で体を固くした。命令か、何か叱られることがあったか——頭の中でいろいろな可能性が駆け抜けた。 　足音が、ひかるの部屋の前で止まった。 　扉は開かなかった。 　障子の向こうに、人の気配がある。立っている。ただ、立っている。 「この時代は怖いか」 　低い声だった。政務の声じゃない。命令の声でもない。ただ、聞いている声だった。 　ひかるはしばらく黙っていた。 　なんでそんなことを聞くんだろう、と思った。怖いと答えたら笑われるのか。弱い女だと思われるのか。でも嘘をつく気にもなれなかった。 「怖いです」 　正直に答えた。声が少し震えた。 　障子の向こうが、沈黙した。 　何も言わなかった。慰めも、叱咤も、何も。ただ、少しの間、そこに立っていた。それから、足音が遠ざかっていった。廊下を歩く音が、だんだん小さくなって、消えた。 　ひかるは天井を見たまま、その足音の消えた方向を考えていた。 　なぜ来たんだろう。なぜそれだけ聞いて、去ったんだろう。怖いと答えたら、何かが変わったのか。何も変わらなかったのか。 　わからなかった。 　でも、なぜか泣きたい気持ちが少しだけ薄れていた。理由もわからないまま、ひかるはゆっくりと目を閉じた。 　朝の光が、小さな窓から差し込んでいた。 　タエが盆を持ってきた。昨日の食事より、一品多かった。出汁のきいた汁物が加わっていた。ちゃんと、出汁の匂いがした。 「これ……昨日と違う」 　タエがわずかに目を伏せた。何かを知っていて、でも言わないような、そういう顔だった。 　影虎が命じたのか。それとも偶然か。確かめる方法はなかった。 　ひかるは汁物を一口飲んだ。温かくて、ちゃんとした味がした。昨日の薄い味噌汁とは違う、丁寧に作られた味だった。 （ありがとう、って言えばよかった) 　昨夜の障子越しの声を思い出しながら、ひかるはそう思った。でも言えなかった。あの足音が遠ざかる前に、言えなかった。 　胸の中に、消えそうなほど小さな温もりがあった。 　恐怖も不安もまだある。側室という立場も、城の女たちの敵意も、帰れないという現実も、何も変わっていない。でもその温もりだけが、朝の光の中でかすかに揺れていた。 　その日の夕方、タエが夕食を運んできた。 　廊下に足音がして、タエが立ち止まった。 　ひかるは気づいた。タエの顔が、さっと青くなったのを。 　廊下の向こうに、人影があった。一瞬だけ——ほんの一瞬だけ、その人影の視線がひかるの部屋に向いた。何かを確認するような、値踏みするような視線だった。そしてすぐに、静かに去っていった。 　タエが盆を置いて、小さな声で言った。 「おもと様でございます」 　ひかるはその名前を知っていた。 　正室——稲葉影虎の正妻。隣国タカサゴ家から政略結婚で嫁いできた、この城の奥向きを仕切る女性。ひかるより格上で、それどころか、城の女たちの頂点に立つ人物。 　タエの怯え方が、普段の城の女たちへの恐れとは質が違った。廊下を歩く女たちへの恐れは「嫌だな」という感じだった。でも今のタエの顔は、もっと深いところにある怯えだった。 　廊下の気配はもうなかった。静かだった。 　でもひかるは、自分が今誰かに値踏みされたのだ、ということを感じていた。それがどんな意味を持つのかは、まだわからなかった。