影虎が返り血を浴びて戻ってきたあの夜から、ひかるの胸の奥にある火は消えていなかった。 毎朝タエが盆を運んでくる。着物の帯を結ぶ。廊下で城の女たちの気配をやり過ごす。そういう日常が体に染み込んできた頃——転移から一ヶ月が経っていた。 「今日は少し城外に出てみませんか」 タエが小さな声で言ったのは、ちょうど薬草の話をしていた翌朝のことだ。城下町タテガワの北、城外の森の縁に薬草が自生しているという。ひかるが以前、傷口の手当てに使える草のことを話していたのをタエが覚えていた。 森の入り口まではタエが一緒に来て、そこで待つと言った。ひかるは一人で斜面を少し上がった。 夕暮れが近かった。西の空が橙色に染まり始めていて、木々の間から差し込む光が斜めになっている。足元には乾いた葉が積もっていて、踏むたびにかすかな音がした。風は冷たくて、でも嫌じゃない温度だった。 草の名前を確かめながら手を伸ばしていたとき——足が滑った。 斜面の土が思ったより柔らかかった。右足首がぐっと変な方向に曲がって、ひかるは声を上げる前に膝をついていた。 痛い。じんじんと、足首から脛にかけて熱い痛みが広がる。立ち上がろうとしたが、足に体重をかけた瞬間に痛みが鋭くなって、思わず唇を噛んだ。 （やばい、タエまで遠い） 次の瞬間——頭上の木の枝が、揺れた。 音がしなかった。鳥が飛び立つような音も、枝が折れる音も、何もない。ただ気配が上から降りてきて、気がついたら目の前に人が立っていた。 若い男だった。 薄い銀色の髪が夕暮れの光の中でほんのりと白く浮かんでいる。左目が青で、右目が薄紫——左右で色が違う目が、ひかるをまっすぐ見ていた。動いた気配がまるでない。霧が地面に降りてくるような、そういう静かさで、そこにいた。 ひかるの体が固まった。逃げようとして足を動かした瞬間、また痛みが走る。立てない。 男はゆっくりとしゃがんだ。ひかると目線が同じ高さになる。刀に手をかけていない。刀さえ抜いていない。 「あなたを傷つけに来たんじゃないよ」 声が、静かだった。 ひかるは息を止めていた。逃げ場がない。叫べばタエに聞こえるかもしれないが、この男がその前に—— 男はひかるの足首に、ゆっくりと手を伸ばした。指先が足首に触れる。温かかった。着物の裾をほんの少しだけ持ち上げて、腫れ具合を確かめる仕草は、乱暴さのかけらもなかった。 「捻挫だ。ひどくはない。でも歩くのはきついかな」 男は懐から細く折りたたんだ布を取り出した。足首に丁寧に巻いていく。力加減が、絶妙だった。きつすぎず、でもちゃんと固定できる強さ。誰かに何度もやったことがある手つきだ。 ひかるはその手を見ていた。 怖い。怖いのに——布が巻かれていくたびに、恐怖とは全然違う何かが胸に混じり込んでくる。温かい手の感触。丁寧な動き。声の静かさ。ぜんぶが、ひかるの胸の中でぐるぐると混ざって、うまく整理できない。 「ユキカゼ、って呼ばれてる」 布を結んで、男は立ち上がった。 「気をつけて帰って」 それだけ言って、男は森の奥へ歩き出した。振り返らなかった。歩く音がしなかった。気がついたら、木々の影に溶け込んで、消えていた。 ひかるはその場に座ったまま、しばらく動けなかった。 自分の頬が熱いことに、少し経ってから気づいた。 　＊ 翌日の夕暮れ、ひかるが城外の壁の近くに出たのは——自分でも、理由をうまく説明できなかった。 木陰に、ユキカゼがいた。 「足、どう？」 「……なんでここにいるの」 「心配だったから」 短く、そう言った。 ひかるは少し黙った。カスミノカミ家の忍——タエに後でそっと聞いて、ユキカゼがどういう存在かを知った。稲葉家の宿敵の、諜報を担う者。城に近づいているなら、目的があるはずだ。なのに今この男は、ひかるの足の具合を聞いている。 （わかんない。この人が何をしたいのか、あたしにはわかんない) それでも、その日二人は短い言葉を交わした。城の暮らしはきついかという問いに、ひかるは少し考えてから「まあ、慣れてきた」と答えた。ユキカゼは少しだけ目を細めた。笑い方が、とても静かだった。 それからの数日、ユキカゼは夕暮れ時に現れた。毎日じゃなかったが、ひかるが城外の壁の近くに出ると、気配がした。木陰に銀色の髪が見えた。 「城の中、慣れてきた？」 「うん、まあ」 「……それならよかった」 二人の会話はいつも短かった。でもユキカゼの声は毎回、変わらなかった。静かで、温かく、ひかるの話を最後まで聞いた。 ひかるはある日、ユキカゼの目を見た。左が青、右が薄紫——その瞳の奥に、孤独があった。人に言えないものを抱えて、でも誰にも見せないようにしている、そういう孤独だ。ひかるは知っている。影虎の灰色の目にも、同じものがある。 （似てる。全然違う人なのに） その考えが浮かんだとき、ひかるは自分の胸がざわつくのを感じた。影虎のことを思う感情と、ユキカゼを見るときの感情が、ぐちゃぐちゃに絡み合っている。どちらが本物なのか。どちらが正しいのか。 わかんない、とひかるは思った。どうしよう、とも思った。 　＊ 同じ頃、影虎がひかるの部屋を訪れる回数が増えていた。 政務の話が終わった後、すぐに立ち上がらずに黙ったままでいることがある。ひかるが窓の外の空のことを話すと、影虎は短く「そうか」と言って、でも立ち去らない。灰色の目が、ひかるの顔に向いている。 ひかるはそういうとき、影虎の横顔を盗み見た。左頬の刀傷。後ろで束ねた黒い髪。窓から差す光が、影虎の輪郭を縁取る。 胸が、締め付けられる。 返り血を浴びて戻ってきたあの夜の言葉を、ひかるはまだ覚えていた。もう誰にも手は出させない。命令でも宣誓でもなかった、あの静かな一言。 （あたしは、この人のことが好きなんだと思う) でもユキカゼの温かい手の感触も、消えない。 ひかるはその事実に、どこかで目をつぶろうとしていた。どちらかを選ばなければならないとわかっていたから——でも選べなかったから。 　＊ 事態が動いたのは、その翌日だった。 影虎の家臣の一人が、城外を見回っていた。城壁の外、木々が茂る林の縁。そこでひかるとユキカゼが並んで話している場面を、見た。 男の動き方が普通じゃなかった。音がしない。気配を消す動き——忍の動き。家臣はすぐに引き返した。 報告が、影虎の耳に届いたのはその夜のことだ。 「敵の忍と密通している、と」 半兵衛が低い声で言った。影虎は書類から目を上げなかった。 一秒、二秒——灰色の瞳から、何かが消えた。 カスミノカミ家。ツキカゲ衆。忍。その単語が積み重なった瞬間、十二年前の記憶が戻ってくる。ミカヅキ峠の戦いで矢を受けた父の顔。三年後に死んだ父の、最後の息。あの戦いのあと、稲葉の兵が何人死んだか。影虎は全員の名前を覚えている。 あの家の手の者が、ひかるの隣に立っていた。 「……心得ておる」 半兵衛が部屋を出た後、影虎はしばらく動かなかった。 　＊ その夜、ひかるは本丸御殿に呼ばれた。 廊下が長かった。タエが後ろで心配そうな顔をしていたが、ひかるは「大丈夫」と言い置いて、一人で中に入った。 広い畳の部屋。灯台の明かりが一本。その光の中に、影虎が座っていた。 黒い長髪が後ろで束ねられている。灰色の目が、ひかるをまっすぐ見ていた。でもその目の色が、いつもと違った。政務の目でも、あの夜の目でもない。もっと遠くにある、冷たい目だ。 「敵の忍と通じていたのか」 低い声だった。問いというより、確認のような声だった。 ひかるは膝をついたまま顔を上げた。 「違います。あたし、密通なんてしてない」 「林の中で、男と話していたのは事実じゃ」 「そうだけど——あの人が先に現れて、足の手当てをしてくれて、それからたまに」 「カスミノカミの忍じゃ」 影虎が口を開いた。ひかるの説明を、途中で止めた。 「父の仇の家の手の者と、そなたは笑い合っていた」 ひかるは口を閉じた。 違う。笑い合ってなんかいない。でもどう言えばいい。どんな言葉を並べても、影虎の目に焼きついたものは変わらない。カスミノカミ家の忍とひかるが話していた——その事実だけが、この部屋に残っている。 「影虎様」 「……」 影虎は答えなかった。ゆっくりと立ち上がって、ひかるに背を向けた。 「もうそなたの部屋には行かない」 それだけだった。 命令じゃなかった。怒鳴り声でもなかった。ただ、静かな一言。でもその静かさが、怒鳴り声よりずっと重かった。 ひかるは何も言えなかった。影虎の背中が廊下の闇に消えていく。足音が遠くなる。消える。 部屋に、灯台の明かりだけが残った。 ひかるはしばらく畳の目を見ていた。喉の奥に何かが詰まっていて、声が出なかった。涙も出なかった。ただ、影虎の言葉が胸の真ん中に刺さったまま、抜けない。 廊下を戻る足が、震えていた。 　＊ 同じ夜、城下から遠く離れた山の中に、ユキカゼがいた。 文が届いたのは夕暮れのことだ。カスミノカミ家の当主ツキヨリからの密命だった。 ——ひかるを連れ出せ。現代の知識を持つ女を、我が家のものにしろ。 ユキカゼは夜の木陰に一人で座って、文を手の中で握りしめていた。 当然の命令だ。ひかるに近づいたのは、最初から任務のためだった。城の内情を探り、利用できる者を見つける——それがユキカゼの仕事だ。ツキカゲ衆として幼い頃から訓練を受けてきた。命令に従うのが、この生き方のすべてだった。 でも。 （ひかるを、連れ出す） その言葉が、頭の中で形になった瞬間、ユキカゼの手が止まった。 ひかるの声を思い出す。困ったように眉を寄せて、わかんないけどどうしようかな、と言うときの顔。足首に布を巻いたとき、怖いのに逃げずにいたこと。毎日城の中で、必死に生きていること。 連れ出すとは、ひかるが望まないことを強制することだ。ひかるをイナバ城から引き剥がして、見知らぬ場所に連れていくことだ。 （すまない) ユキカゼは声に出さずにそう思った。誰に向けた言葉なのか、自分でもわからなかった。 夜が深くなっていく。木々の間から星が見える。風が吹いて、ユキカゼの銀色の髪を揺らした。 任務か、感情か。どちらを選んでも、何かが壊れる。ひかるの笑顔か、ツキカゲ衆への義理か——どちらを選んでも、今のままではいられない。 ユキカゼはその夜、初めて気がついた。 自分がひかるを、本気で大切に思っていると。 そのことが——答えを出せないまま夜が明けていくことより、ずっと苦しかった。 城の方角に目を向ける。イナバ城の天守がかすかに見える。あそこにひかるがいる。今ひかるが何を感じているか、ユキカゼには知る方法がなかった。 文を握りしめた手は、夜明けが来ても、開かなかった。